Los complejos e) y el inconsciente 


Discípulo predilecto de Freud durante un tiempo y fundador más tarde de la 
escuela psicoanalítica rival de la vienesa, Carl Gustav Jung (1875-1961) se 
interesó no sólo por la investigación clínica y la práctica terapéutica, sino 
también por los más variados saberes que pudieran arrojar luz sobre el alma 
humana, desde la filosofía hasta la antropología y la mitología. 


Clásico del pensamiento moderno, «Los complejos y el inconsciente» es la 
mejor exposición de las ideas y métodos del gran humanista suizo, 
abarcando su técnica de análisis de los sueños, los arquetipos —estructuras 
mentales innatas, análogas en el plano psíquico a los instintos biológicos y 
herencia milenaria del inconsciente colectivo—, la proyección —mediante la 
que el hombre imprime a los objetos exteriores los rasgos de su propia vida 
— y, por último, los complejos, heraldos imprevistos de las profundidades 
inconscientes que se comportan en el espacio consciente como elementos 
extraños y perturbadores. 
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1. Facetas del alma contemporánea'” 


Mientras que la Edad Media, la Antigiiedad e incluso la humanidad entera desde sus 
primeros balbuceos vivieron en la convicción de un alma sustancial, en la segunda 
mitad del siglo xIx se asiste al nacimiento de una psicología «sin alma». Bajo la 
influencia del materialismo científico, todo lo que no puede verse con los ojos ni 
aprehenderse con las manos se pone en duda y hasta sospechoso de metafísico, se 
vuelve comprometedor. Desde ese momento sólo es «científico» y, por consiguiente, 
admisible, lo que es manifiestamente material o lo que puede ser deducido de causas 
accesibles para los sentidos. Tal trastrocamiento se había iniciado mucho antes, en 
una lenta gestación, muy anterior al materialismo. Cuando la era gótica, que se había 
alzado con un impulso unánime hacia el cielo aunque apoyándose en una base 
geográfica y en una concepción del mundo estrechamente circunscritas, se derrumbó, 
quebrantada por la catástrofe espiritual de la Reforma, la ascensión vertical del 
espíritu europeo se vio frenada por la expansión horizontal de la conciencia moderna. 
La conciencia no se desarrolló ya en altura, sino que ganó en extensión geográfica e 
intelectualmente. Fue la época de los grandes descubrimientos y del ensanchamiento 
empírico de nuestras nociones del mundo. La creencia en la sustancialidad del 
espíritu cedió, poco a poco, ante una afirmación cada vez más intransigente de la 
sustancialidad del mundo físico, hasta que, al fin —+tras una agonía de casi cuatro 
siglos—, los representantes más avanzados de la conciencia europea, los pensadores 
y los sabios, consideraron al espíritu como totalmente dependiente de la materia y de 
las causas materiales. 

Sería un error, sin duda, imputar a la filosofía y a las ciencias naturales una 
inversión tan total. Siempre hubo numerosos filósofos y hombres de ciencia 
inteligentes que no dejaron de protestar, gracias a una suprema intuición y con toda la 
profundidad de su pensamiento, contra esta inversión irracional de las concepciones; 
pero les era difícil imponerse, perdían popularidad y su resistencia resultaba 
impotente para vencer la preferencia sentimental y universal que —como una marea 
de fondo— llevó al orden físico hasta el pináculo. No se crea que transformaciones 
tan considerables en el seno de la concepción de las cosas pueden ser el fruto de 
reflexiones racionales; pues ¿existen acaso especulaciones racionales capaces de 
probar o de negar alternativamente el espíritu o la materia? Estos dos conceptos (cuyo 
conocimiento cabe esperar de todo contemporáneo culto) no son sino símbolos 
notables de factores desconocidos, cuya existencia es proclamada o abolida según los 
humores, los temperamentos individuales y los altibajos del espíritu de la época. 
Nada impide a la especulación intelectual ver en la psique un fenómeno bioquímico 
complejo, reduciéndola así, en último término, a un juego de electrones, o, por el 
contrario, decretar que es vida espiritual la aparente ausencia de toda norma que reina 
en el centro del átomo. 
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La metafísica del espíritu, a lo largo del siglo xIx, tuvo que ceder el puesto a una 
metafísica de la materia; intelectualmente hablando, esto no es más que un giro 
caprichoso, pero desde el punto de vista psicológico significa una revolución inaudita 
en la visión del mundo: el más allá toma asiento en este mundo; el fundamento de las 
cosas, la asignación de los fines, las significaciones últimas, no deben salir de las 
fronteras empíricas; si damos crédito a la razón ingenua, parece que toda la 
interioridad oscura se convierte en exterioridad visible, y el valor no obedece ya sino 
al criterio del supuesto acontecimiento. 

Tratar de abordar este trastrocamiento irracional por la vía de la filosofía es ir a 
un fracaso seguro. Es preferible abstenerse, pues si en nuestros días a alguien se le 
ocurre deducir la fenomenología intelectual o espiritual de la actividad glandular, 
puede estar seguro a priori, de la estima y de la receptividad de su público; si, por el 
contrario, alguien quisiera ver en la descomposición atómica de la materia estelar una 
emanación del espíritu creador del mundo, ese mismo público no haría sino deplorar 
la anomalía mental del autor. Y, sin embargo, estas dos explicaciones son igualmente 
lógicas, igualmente metafísicas, igualmente arbitrarias e igualmente simbólicas. 
Desde el punto de vista de la teoría del conocimiento, tan lícito es hacer descender al 
hombre de la línea animal como a la línea animal del hombre. Pero, como es sabido, 
este pecado contra el espíritu de la época tuvo para Dacqué penosas consecuencias 
académicas. No se puede jugar con el espíritu de la época, pues constituye una 
religión, más aún, una confesión o un credo, cuya irracionalidad no deja nada que 
desear; tiene, además, la molesta cualidad de querer pasar por el criterio supremo de 
toda verdad y la pretensión de detentar el privilegio del sentido común. 

El espíritu de la época escapa a las categorías de la razón humana. Es un 
penchant, una inclinación sentimental que, por motivos inconscientes, actúa con una 
soberana fuerza de sugestión sobre todos los espíritus débiles y los arrastra. Pensar de 
una manera diferente a como se piensa hoy en general tiene siempre un aire de 
ilegitimidad intempestiva, de aguafiestas; es, incluso, algo casi incorrecto, enfermizo 
y blasfematorio, que no deja de implicar graves peligros sociales para quien nada de 
forma tan absurda contra corriente. En el pasado era un presupuesto evidente que 
todo lo que existía debía la vida a la voluntad creadora de un Dios espiritual; el 
siglo XIX, por su parte, ha dado a luz la verdad, no menos evidente, de la 
universalidad de las causas materiales. Hoy, no es la fuerza del alma la que se edifica 
un cuerpo, sino que, al contrario, es la materia la que, por su quimismo, engendra un 
alma. Este cambio radical haría sonreír si no fuera una de las verdades cardinales del 
espíritu de la época. Pensar así es popular; y, por tanto, decente, razonable, científico 
y normal. El espíritu debe ser concebido como un epifenómeno de la materia. Todo 
contribuye a esta concepción, incluso cuando en lugar de hablar de «espíritu» se dice 
«psique», y en vez de «materia» «el cerebro», «las hormonas», «los instintos», «las 
pulsaciones». El espíritu de la época se niega a conceder una sustancialidad propia al 
alma, ya que, a sus ojos, ello sería una herejía. 
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Hemos descubierto hoy que nuestros antepasados se abandonaban a una 
presunción intelectual arbitraria: suponían que el hombre posee un alma sustancial, 
de naturaleza divina y, por consiguiente, inmortal; que una fuerza propia del alma 
edifica el cuerpo, mantiene su vida, cura sus males, haciendo el alma capaz de una 
existencia extra-corporal; que existen espíritus incorpóreos, con los que el alma tiene 
relaciones, y un mundo espiritual más allá de nuestro mundo empírico, que confiere 
al alma una ciencia de las cosas espirituales, cuyos orígenes no se podría encontrar en 
el mundo visible. 

Pero nuestra conciencia contemporánea no ha descubierto todavía que es 
igualmente presuntuoso y fantástico admitir que la materia es, de un modo natural, 
generadora del alma; que los hombres descienden del mono; que la Crítica de la 
razón pura de Kant ha surgido de una mezcla armoniosa de hambre, amor y voluntad 
de poder; que las células cerebrales engendran los pensamientos; admitir, en fin, que 
todo esto obedece a la necesidad de las cosas últimas, y que no podría ser de otro 
modo. 

Pues, ¿qué es en el fondo esta materia todopoderosa? Es, todavía, un Dios 
creador, pero despojado de su antropomorfismo y vertido, a cambio, en el molde de 
un concepto universal cuya significación cada cual cree penetrar. Cierto es que la 
conciencia general ha adquirido una extensión inmensa, pero por desgracia sólo 
desde el punto de vista del espacio y no del de la duración; si no fuera así, nuestro 
sentimiento histórico sería mucho más vivaz. Si nuestra conciencia general no fuera 
puramente efímera, y tuviese al menos un poco de sentido histórico, sabríamos que en 
la época de la filosofía griega hubo transformaciones análogas de la divinidad, 
transformaciones que podrían suscitar algunas críticas a propósito de nuestra filosofía 
contemporánea. Pero el espíritu de la época se opone con violencia a estas 
reflexiones. La historia, para él, no es más que un arsenal de argumentos utilizables, 
que permiten, por ejemplo, decir: ya el viejo Aristóteles sabía que..., etcétera. 

Semejante situación obliga a que nos preguntemos sinceramente de dónde 
proviene la inquietante potencia del espíritu de la época. Sin duda alguna, constituye 
un fenómeno psíquico de importancia primordial, un prejuicio; por tanto, un perjuicio 
tan esencial en todos los casos, que no podremos llegar al problema del alma sin 
haber pasado por sus horcas caudinas. 

Como decía más arriba, la propensión incoercible a extraer preferentemente 
principios explicativos en el orden físico corresponde a la extensión horizontal de la 
conciencia a lo largo de los cuatro últimos siglos. Esta tendencia horizontal es una 
reacción frente a la verticalidad exclusiva de la era gótica. Es una manifestación de la 
psicología de los pueblos que, como tal, se desarrolla siempre al margen de la 
conciencia individual. Exactamente igual que los primitivos, actuamos primero de 
forma totalmente inconsciente, no descubriendo el porqué de nuestro acto hasta 
mucho después de haberlo realizado. Entre tanto, nos contentamos con una multitud 
de racionalizaciones aproximativas. Si tuviéramos conciencia del espíritu de nuestro 
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tiempo y un mayor sentido histórico, comprenderíamos que si damos preferencia a las 
explicaciones basadas en el orden físico es porque en el pasado se recurrió de un 
modo abusivo al espíritu. 

Esta toma de conciencia despertaría nuestro sentido crítico. Nos diríamos: es 
probable que estemos cometiendo ahora el error inverso, que viene a ser, en el fondo, 
el mismo. Sobrestimamos las causas materiales creyendo haber encontrado así la 
clave del enigma, mecidos como estamos por la ilusión de conocer mejor la materia 
que el espíritu «metafísico». Ahora bien, la materia nos es tan desconocida como el 
espíritu. Nada sabemos de las cosas últimas. Sólo esta confesión nos devuelve el 
equilibrio. 

No negamos por ello la estrecha intrincación del alma y de la psicología del 
cerebro, de las glándulas y el cuerpo entero; nos asiste siempre la profunda 
convicción de que los datos de la conciencia están profundamente determinados por 
nuestras percepciones sensoriales; no dudamos en absoluto de que la herencia 
inconsciente nos imprime rasgos de carácter inmutables, tanto físicos como 
psíquicos; estamos indeleblemente marcados por la potencia de los instintos, que 
obstaculizan, favorecen o influyen de múltiples formas el devenir espiritual. Tenemos 
que confesar, incluso, que el alma humana, en principio, y cualquiera que sea el 
aspecto en que se la considere, se presenta, sobre todo en sus causas, sus fines y su 
sentido, como una copia fiel de todo lo que llamamos materia, empirismo, mundo. Y, 
finalmente, como remate de estas concesiones, nos preguntamos si el alma no será, a 
pesar de todo, una creación de segundo orden, una especie de epifenómeno 
totalmente dependiente del sustrato físico. Todo lo que en nosotros es razón práctica 
y participación en las cosas del mundo parece confirmarlo, y sólo la duda respecto a 
la omnipotencia de la materia nos lleva a considerar con una mirada crítica este 
esquema científico del alma. 

Se le ha reprochado ya a esta concepción que asimile lo psíquico a una secreción 
glandular; los pensamientos no serían sino una secreción cerebral; se trata, en efecto, 
de una psicología sin alma. El alma, en esta concepción, no es un ens per se, una 
entidad que existe por sí misma, sino una simple emanación de los procesos físicos 
del sustrato. El que estos procesos tengan la calidad de conciencia es un hecho que, 
en resumidas cuentas, hay que aceptar tal como es, pues, si no fuera así, no se podría 
hablar de psique; más aún, no se podría hablar de nada, al faltar hasta el propio 
lenguaje. La conciencia es, pues, la condición sine qua non de lo psíquico, es decir, es 
el alma misma. Por este motivo todas las «psicologías sin alma» modernas son 
psicologías de la conciencia, excluyendo todo psiquismo inconsciente. 

No hay, en efecto, una, sino numerosas psicologías modernas. El hecho es 
curioso: ¿no existe una matemática, una geología, una zoología, una botánica, etc? 
Se cataloga un número tan grande de psicologías modernas que una universidad 
americana puede publicar cada año un grueso volumen titulado Las psicologías de 
1930, etc. Yo creo que hay tantas psicologías como filosofías. Pues existe no una, 
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sino numerosas filosofías. Si hago esta alusión es porque entre la filosofía y la 
psicología reina una conexión indisoluble, conexión que se debe a la compenetración 
de sus objetos. En pocas palabras: el objeto de la psicología es el alma; el de la 
filosofía, el mundo. Hasta hace poco, la psicología constituía una de las partes de la 
filosofía, pero, como previo Nietzsche, se inicia un desarrollo de la psicología que 
amenaza con engullir a la filosofía. La semejanza interior de estas dos disciplinas se 
debe a que ambas consisten en una formación sistemática de opiniones sobre temas 
que escapan a un dominio total de la experiencia y, por consiguiente, a la trama de la 
razón empírica. Por ello mismo, ambas estimulan a la razón especulativa que empieza 
a elaborar concepciones; esta elaboración adquiere proporciones y aspectos de tal 
diversidad que, tanto en filosofía como en psicología, se necesitan numerosos 
volúmenes para resumir la multiplicidad de las opiniones. Ninguna de estas dos 
disciplinas podría subsistir sin la otra; cada una proporciona a la otra, en un 
intercambio mutuo, tácito y, en general, inconsciente, el principio mismo del que 
procede. 

La convicción moderna de la primacía de lo físico conduce, en último término, a 
una psicología sin alma, es decir, a una psicología en la que lo psíquico no podrá ser 
sino un efecto bioquímico. No existe, por otra parte, psicología moderna, científica, 
cuyo sistema explicativo se base únicamente en el espíritu. Nadie se atrevería hoy a 
fundar una psicología cimentada en la hipótesis de un alma autónoma, independiente 
del cuerpo. La idea de un espíritu en sí, de un cosmos espiritual que formara un 
sistema cerrado, postulado necesario para la existencia de almas individuales y 
separadas, es, al menos entre nosotros, absolutamente impopular. Debo añadir, es 
cierto, que todavía en 1914, en el curso de una Joint Session de la «Aristotelian 
Society», de la «Mind Association» y de la «British Psychological Society», asistí en 
el Bedford College de Londres a una reunión de estudio cuyo tema era: «Las almas 
individuales, ¿están contenidas en Dios o no?». Si alguien, en Inglaterra, dudara del 
carácter científico de estas sociedades que reúnen a la creme de la intelectualidad 
inglesa, no sería escuchado por su auditorio. En realidad, yo era uno de los pocos 
asistentes que sentía extrañeza ante aquel debate en el que se recurría a argumentos 
dignos del siglo xt. Este ejemplo demuestra que la idea de un Espíritu autónomo, 
cuya existencia se postula naturalmente, no está todavía proscrita del intelecto 
europeo ni petrificada en el estado de fósil medieval. 

Este recuerdo podría alentarnos a considerar la posibilidad de una psicología con 
alma, es decir, de una teoría del alma basada en el postulado de un espíritu autónomo. 
La impopularidad de semejante empresa no debe asustarnos, dado que la hipótesis del 
Espíritu no es más fantástica que la de la materia. Ignorando por completo el modo 
mediante el cual lo psíquico es susceptible de derivarse de lo físico, y siendo lo 
psíquico, sin embargo, un hecho de experiencia innegable, tenemos derecho a 
invertir, por una vez, las hipótesis y suponer que el alma proviene de un principio 
espiritual tan inasequible como lo es el origen de la materia en la hipótesis contraria. 
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Cierto es que semejante psicología no podría ser moderna, ya que se opone a lo que 
es actual. Por ello, mal que nos pese, tendremos que remontarnos a la doctrina del 
alma tal como la concebían nuestros antepasados que se alimentaron de esta 
hipótesis. 

Según la vieja concepción, el alma representaba la vida del cuerpo por excelencia, 
el soplo de vida, una especie de fuerza vital que, durante la gestación, el nacimiento o 
la procreación, penetraba en el orden físico, espacial, y abandonaba de nuevo el 
cuerpo moribundo con su último suspiro. El alma en sí, entidad que no participaba 
del espacio pues era anterior y posterior a la realidad corporal, se encontraba situada 
al margen de la duración y gozaba prácticamente de la inmortalidad. 

Evidentemente, esta concepción, vista desde el ángulo de la psicología científica 
moderna, es una pura ilusión. Como no pretendemos hacer aquí «metafísica», ni 
moderna ni antigua, busquemos sin prejuicios lo que hay de empíricamente 
justificado en esta concepción pasada de moda. 

Los nombres que el hombre da a sus experiencias son a menudo muy reveladores. 
¿De dónde proviene la palabra Seele (alma)? El alemán Seele (alma) y el inglés soul 
son en gótico Saiwala, en germánico primitivo saiwaló, emparentado con el griego 
aiolos, que significa movedizo, abigarrado, tornasolado. La palabra griega psyché 
significa también, como es sabido, mariposa. Por otra parte, saiwaló, es un 
compuesto del viejo eslavo sila = fuerza. Estas relaciones aclaran la significación 
original de la palabra Seele (alma): el alma es una fuerza motriz, una fuerza vital. 

Los nombres latinos animus = espíritu y anima = alma, son lo mismo que el 
griego anemos = viento. La otra palabra griega que designa al viento, pneuma, 
significa también, como se sabe, espíritu. En gótico, encontramos el mismo término 
en la forma de us-anan = ausatmen = expirar, y en latín, an-helare = respirar 
dificultosamente. En el viejo alto alemán spiritus sanctus se expresa con atum, Atem 
= aliento. En árabe, rih = viento, ruh = alma, espíritu. El griego psyché tiene un 
parentesco análogo con psycho = soplar, psychos = fresco, psychros = frío y physa = 
fuelle. Estas relaciones muestran claramente que en latín, en griego y en árabe el 
nombre dado al alma evoca la representación de viento agitado, de «soplo helado de 
los espíritus». 

Paralelamente, los primitivos tienen una visión del alma que le atribuye un cuerpo 
formado de soplos invisibles. 

Fácilmente se comprende que la respiración, que es un signo de vida, sirve para 
designarla con el mismo derecho que el movimiento o la fuerza creadora de 
movimiento. Otra concepción primitiva ve al alma como un fuego o una llama, 
siendo el calor también una característica de la vida. Otra representación curiosa, 
pero frecuente, identifica el alma y el nombre. El nombre de un individuo sería, según 
esto, su alma, y de aquí la costumbre de reencarnar en los recién nacidos el alma de 
los antepasados dándoles los nombres de éstos. Esta concepción equivale a identificar 
la parte con el todo, el yo consciente con el alma que expresa; frecuentemente, el 
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alma es confundida también con las profundidades oscuras, con la sombra del 
individuo; de aquí que pisar la sombra de alguien sea una ofensa mortal. Ésta es la 
razón de que el mediodía (la hora de los espíritus en el hemisferio sur) sea la hora 
peligrosa: la disminución de la sombra equivale a una amenaza contra la vida. La 
sombra expresa lo que los griegos llamaban el synopados, ese algo que nos sigue 
detrás, esa sensación imperceptible y vivaz de una presencia: también se ha llamado 
sombra al alma de los desaparecidos. 

Estas alusiones bastan para demostrar de qué manera la intuición original elaboró 
la experiencia del alma. Lo psíquico aparecía como una fuente de vida, un primum 
movens, como una presencia sobrenatural pero objetiva. Esto explica que él primitivo 
pudiera conversar con su alma; ésta tiene una voz, que no es exactamente idéntica a 
él mismo ni a su conciencia. Lo psíquico, para la experiencia originaria, no es, como 
para nosotros, la quintaesencia de lo subjetivo y de lo arbitrario; es algo objetivo, 
algo que brota de forma espontánea y que tiene en sí mismo su razón de ser. 

Esta concepción, desde un punto de vista empírico, está perfectamente justificada; 
no sólo al nivel primitivo, sino también en el hombre civilizado, lo psíquico resulta 
ser algo objetivo, sustraído en gran medida a la arbitrariedad de la conciencia: así, 
somos incapaces, por ejemplo, de reprimir la mayoría de nuestras emociones, de 
transformar en buen humor un humor detestable, de provocar o impedir sueños. Hasta 
el hombre más inteligente del mundo puede ser presa en ciertas ocasiones, de ideas de 
las que no logra desembarazarse, a despecho de los mayores esfuerzos de voluntad. 
Nuestra memoria da los saltos más increíbles sin que podamos intervenir más que con 
nuestra admiración pasiva; nos pasan por la cabeza fantasías que ni hemos buscado ni 
esperamos. Es cierto que nos halaga ser los dueños en nuestra propia casa. En 
realidad, dependemos, en proporciones angustiosas, de un funcionamiento preciso de 
nuestro psiquismo inconsciente, de sus sobresaltos y de sus fallos ocasionales. 
Además, después de estudiar la psicología de los neuróticos, resulta ridículo que haya 
todavía psicólogos que pongan a la conciencia y a la psique en el mismo plano. Por 
otra parte, la psicología de los neuróticos, no se diferencia, como es sabido, de la de 
los individuos considerados normales más que por rasgos insignificantes. Además, 
¿Quién, en nuestros tiempos, tiene la perfecta seguridad de no ser neurótico? Esta 
situación de hecho justifica elocuentemente de un modo inmediato y peligroso, la 
vieja concepción según la cual el alma era una realidad autónoma no sólo objetiva, 
sino también arbitraria. La suposición que la acompañaba de que esta entidad 
misteriosa e inquietante es, al mismo tiempo, la fuente de vida, es perfectamente 
comprensible desde un punto de vista psicológico, pues la experiencia demuestra que 
el yo, la conciencia, brotan de la vida inconsciente: el niño pequeño presenta una vida 
psíquica sin conciencia del yo apreciable, y por ello los primeros años de la vida 
apenas si dejan huellas en la memoria. ¿De dónde surgen todas las ideas buenas y 
saludables que nos vienen de improviso al espíritu? ¿De dónde surgen el entusiasmo, 
la inspiración y la sensación de la vida en su plenitud? El primitivo siente en las 
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profundidades de su alma la fuente de la vida; se siente impresionado hasta las raíces 
de su ser por la actividad de su alma, generadora de vida; y, por ello, acepta con 
credulidad todo lo que actúa sobre el alma, los usos mágicos de todo género. Para el 
primitivo, el alma es, pues, la vida absoluta, que no imagina dominar sino de la que 
se siente dependiente en todas las relaciones. 

La idea de la inmortalidad del alma, por inaudita que nos parezca, no tiene nada 
de sorprendente para el empirismo primitivo. El alma es, sin duda, algo extraño; no 
está localizada en el espacio, mientras que todo lo que existe ocupa una cierta 
extensión. Suponemos con certidumbre que nuestros pensamientos se sitúan en la 
cabeza; pero si se trata de los sentimientos ya nos mostramos indecisos, pues éstos 
parecen brotar más de la región del corazón. En cuanto a las sensaciones, están 
repartidas por el conjunto del cuerpo. Nuestra teoría pretende que la conciencia se 
asienta en la cabeza. Los indios pueblos, por su parte, me aseguraron que los 
americanos estaban locos al pensar que las ideas se hallaban en la cabeza, puesto que 
todo ser razonable piensa con el corazón. Ciertas tribus negras no localizan su 
psiquismo ni en la cabeza ni en el corazón, sino en el vientre. 

A esta incertidumbre de la localización espacial se añade el aspecto inextenso de 
los estados psíquicos, aspecto inextenso que aumenta a medida que se alejan de la 
sensación. ¿Qué dimensiones, por ejemplo, se puede atribuir a una idea? ¿Es 
pequeña, grande, larga, fina, pesada, líquida, recta, circular? Si buscásemos una 
representación viviente de una entidad con cuatro dimensiones y, no obstante, al 
margen del espacio, el mejor modelo sería sin duda el pensamiento. 

Sin embargo, ¡sería tan fácil todo, si fuera posible negar sencillamente la psique! 
Mas para ello chocamos con la experiencia, inmediata en grado sumo, de algo 
existencial, implantado en el seno de nuestro mundo real de tres dimensiones, 
mensurable y ponderable, y que, desde todos los puntos de vista y en cada uno de sus 
elementos, es sorprendentemente dispar de esta realidad, no obstante reflejarla. El 
alma podría ser a la vez un punto matemático y tener la inmensidad de un mundo 
planetario. ¿Se le puede reprochar algo a la intuición ingenua según la cual una 
entidad tan paradójica raya en lo divino? Si el alma está al margen del espacio, es 
incorpórea. Los cuerpos mueren, pero ¿cómo podría aniquilarse lo invisible y lo 
inextenso? Además, la vida y el alma existen antes que el yo y le sobreviven, como lo 
atestiguan el sueño y la existencia de los demás, cuando el yo, durante el sueño o en 
un síncope, no vive. ¿Por qué, ante estos hechos, la intuición primitiva iba a negar 
que el alma existe al margen del cuerpo? Confieso que no advierto en esta pretendida 
superstición más absurdidad que en los resultados de las investigaciones sobre la 
herencia o en los de la psicología de los instintos. 

Si se considera que las culturas antiguas, hasta las más primitivas, utilizaron los 
sueños y las visiones como fuente de conocimiento, se comprende que la vieja 
concepción haya imputado al alma un saber superior, incluso divino. De hecho, el 
inconsciente dispone de percepciones subliminales cuyas gama y extensión rozan lo 
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maravilloso; en el estadio primitivo, los sueños y las visiones, en un justo 
reconocimiento de este estado de hecho, son mirados como fuentes de informaciones 
importantes; sobre esta base psicológica se han alzado, desde los tiempos más 
remotos, poderosas culturas, tales como las culturas india y china, que elaboraron 
filosófica y prácticamente, hasta en sus menores detalles, la vía del conocimiento 
interior. 

Apreciar la psique inconsciente, valorarla hasta el punto de juzgarla digna de ser 
una fuente de conocimiento, no es en absoluto tan ilusorio como pretende nuestro 
racionalismo occidental. Nosotros nos inclinamos a suponer que todo conocimiento 
viene, en último análisis, del exterior. 

Pero hoy sabemos con certeza que el inconsciente posee contenidos que, si 
pudiéramos hacerlos conscientes, representarían un aumento inmenso de 
conocimientos. El estudio moderno de los instintos en los animales —por ejemplo, en 
los insectos— ha aportado un rico acerbo empírico que prueba, cuando menos, que si 
un ser humano se comportara, llegado el caso, como tal o cual insecto, tendría una 
línea de conducta infalible. Naturalmente, es imposible probar que los insectos tengan 
una conciencia de su saber, mas para el sano sentido común es indudable que estas 
pulsiones inconscientes forman otras tantas funciones psíquicas. También el 
inconsciente humano encierra todas las formas de vida y de funciones heredadas de la 
línea ancestral, de suerte que en cada niño preexiste una disposición psíquica 
funcional, adecuada, anterior a la conciencia. En el seno de la vida consciente del 
adulto, tal función inconsciente instintiva hace sentir constantemente su presencia y 
su actividad; en ella están ya preformadas todas las funciones de la psique consciente. 
El inconsciente percibe, tiene intenciones y presentimientos, sentimientos y 
pensamientos, al igual que el consciente. Nuestra experiencia de la psicopatología y 
el estudio de la función onírica lo confirman abundantemente. Sólo hay una 
diferencia esencial entre el funcionamiento consciente y el funcionamiento 
inconsciente de la psique: el consciente, a pesar de su intensidad y su concentración, 
es puramente efímero, se acomoda sólo al presente inmediato y a su propia 
circunstancia; no dispone, por naturaleza, sino de materiales de la experiencia 
individual, que se extienden apenas a unos pocos decenios. Para el resto de las cosas, 
su memoria es artificial y se apoya esencialmente en el papel impreso. ¡Qué distinto 
es el inconsciente! Ni concentrado ni intenso, sino crepuscular hasta la oscuridad, 
abarca una extensión inmensa y guarda juntos, de modo paradójico, los elementos 
más heterogéneos, disponiendo, además, de una masa inconmensurable de 
percepciones subliminales, del tesoro prodigioso de las estratificaciones depositadas 
en el trascurso de la vida de los antepasados, quienes, por su sola existencia, 
contribuyeron a la diferenciación de la especie. Si el inconsciente pudiera ser 
personificado, tomaría los rasgos de un ser humano colectivo que viviera al margen 
de la especificación de los sexos, de la juventud y de la vejez, del nacimiento y de la 
muerte, dueño de la experiencia humana, casi inmortal de uno o dos millones de años. 
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Este ser se haría indiscutiblemente por encima de las vicisitudes de los tiempos. El 
presente no tendría más significación para él que un año cualquiera del centésimo 
milenio antes de Jesucristo; sería un soñador de sueños seculares y, gracias a su 
experiencia desmesurada, un oráculo de pronósticos incomparables. Pues habría 
vivido un número incalculable de veces la vida del individuo, la de la familia, la de 
las tribus, y la de los pueblos y conocería —como una sensación viva— el ritmo del 
devenir, del desarrollo y de la decadencia. 

Por desgracia, o mejor por fortuna, este ser está soñando; al menos, tal nos 
parece, como si este inconsciente colectivo no tuviera conciencia propia de sus 
contenidos; sin embargo, no estamos más seguros de ello que con los insectos. Este 
ser colectivo no parece ya ser una persona sino más bien una especie de marea 
infinita, un océano de imágenes y de formas que emergen a la conciencia con ocasión 
de los sueños o de los estados mentales anormales. 

Sería absurdo pretender que este sistema inmenso de experiencias de la psique 
inconsciente no es más que una ilusión; nuestro cuerpo visible y tangible es, también, 
un sistema de experiencias por completo comparable, que guarda todavía las huellas 
de desarrollo que se remontan a las primeras edades; forma indiscutiblemente un 
conjunto sometido a un fin, la vida, que de otro modo sería imposible. A nadie se le 
ocurrirá negar todo interés a la anatomía comparada o a la fisiología; el estudio del 
inconsciente colectivo y su utilización como fuente de conocimiento tampoco puede 
ser considerado una ilusión. 

Desde el punto de vista superficial, el alma nos parece esencialmente el reflejo de 
procesos exteriores, que serían, no sólo los promotores ocasionales de ella, sino su 
propio origen primero. Del mismo modo, el inconsciente no parece explicable en 
principio sino desde el exterior, a partir del consciente. Sabido es que Freud, en su 
psicología, hizo esta tentativa. Pero sólo hubiera podido tener verdadero éxito si el 
inconsciente fuera, de hecho, un producto de la existencia individual y del consciente. 
Sin embargo, el inconsciente preexiste siempre, al ser disposición funcional heredada 
de época en época. La conciencia es un brote tardío del alma inconsciente. Sería 
absurdo, sin duda, explicar la vida de los antepasados por los epígonos ulteriores; tal 
es la razón por la que, a mi modo de ver, es erróneo situar al inconsciente en 
dependencia causal del consciente. Lo contrario es, sin duda, más cierto. 

Precisamente este punto de vista opuesto era el de la forma de ver tradicional, 
especie de vieja psicología que, prescinde del inestimable tesoro de experiencias 
oscuras ocultas bajo el umbral de la conciencia individual y efímera, no consideró el 
alma del individuo más que en dependencia de un sistema cósmico espiritual. Para 
ella no se trataba sólo de una hipótesis, sino la evidencia manifiesta de que este 
sistema era una entidad dotada de voluntad y de conciencia, y hasta incluso un ser. Y 
a este ser se le llamó Dios, que se convirtió así en la quintaesencia de toda realidad. 
Dios era el ser más real, la prima causa, sólo mediante la cual podía ser explicada el 
alma. Esta hipótesis tiene su razón de ser psicológica: calificar de divino, en relación 


ebookelo.com - Página 15 


al hombre, a un ser más o menos inmortal, dotado de una experiencia más o menos 
eterna, no es totalmente injustificado. 

Lo que precede esboza la problemática de una psicología basada, no en el orden 
físico como principio explicativo, sino en un sistema espiritual cuyo primum movens 
no es ni la materia y sus cualidades, ni un estado energético, sino Dios. Invocando la 
filosofía moderna de la naturaleza, nos arriesgamos en este punto a la tentación de 
llamar Dios a la energía o al impulso vital, y de meter así en el mismo saco al espíritu 
y a la naturaleza. En tanto que semejante empresa quede limitada a las alturas 
nebulosas de la filosofía especulativa, el peligro no es grande. Pero si queremos 
operar de igual modo en las esferas inferiores de la experiencia científica, no 
tardaremos en perdernos en confusiones sin salida, al estar nuestras explicaciones 
dirigidas a lograr un alcance práctico. En efecto, no pretendemos una psicología de 
ambiciones únicamente académicas y cuyas explicaciones se queden en la práctica en 
letra muerta; necesitamos una psicología práctica, verdadera en su ejercicio, es decir, 
capaz de proporcionar explicaciones confirmadas por sus resultados. En la palestra de 
la psicoterapia práctica, buscamos resultados viables, ajenos a la elaboración de 
teorías sin valor e incluso dañinas para el enfermo. Aquí es, a menudo, cuestión de 
vida o muerte el saber si la explicación debe recurrir a la materia o al espíritu. No 
olvidemos que, desde el punto de vista naturalista, todo lo que es espíritu es una 
ilusión, y que, por otra parte, el espíritu frecuentemente tiene que negar y superar un 
hecho físico inoportuno para afirmar su propia existencia. Si no reconozco más que 
valores «naturales», minimizaré, entorpeceré o incluso aniquilaré con mi hipótesis 
física el desarrollo espiritual de mi enfermo. Si, por el contrario, en último análisis lo 
traspongo todo a las esferas etéreas, desconoceré y violentaré al individuo natural en 
su legítima existencia física. La mayoría de los suicidios que se producen en el 
transcurso de un tratamiento psicoterápico provienen de falsas maniobras de esta 
clase. La energía es Dios o Dios es la energía: esto importa poco, pues el hecho 
resulta impenetrable en todo conocimiento de causa. En cambio, debo estar al 
corriente de las posibilidades de explicaciones psicológicas. 

El psicólogo moderno no está ya entregado a una u otra de estas actitudes; vacila 
entre las dos en una alternativa peligrosa, expuesto a la fácil tentación de un 
oportunismo desprovisto de todo carácter. Aquí está, sin duda alguna, el gran peligro 
de la coincidentia oppositorum, de la liberación del dilema de los contrarios por el 
intelecto que los supera. ¿Cómo de la equivalencia de dos hipótesis opuestas podría 
nacer otra cosa que una indecisión oscilante y sin fuerza sobre el vacío? Esta 
situación pone de relieve la ventaja de un principio explicativo único, que permita 
tomar un partido netamente definido. '"Tropezamos aquí indudablemente con un 
problema muy arduo. Necesitamos una realidad, un fundamento explicativo real 
sobre el que podamos apoyarnos; y, sin embargo, al psicólogo moderno le es 
imposible contentarse con el recurso al orden físico, una vez que ha adquirido 
claramente conciencia de lo que la interpretación espiritualista tiene de justificado. 
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Pero ya no podrá tampoco adoptar totalmente ésta, pues ello sería prescindir de los 
motivos de la validez relativa del punto de vista físico. Entonces, ¿a qué carta 
quedarse? El estudio de este dilema y la búsqueda de su solución me han conducido a 
las siguientes reflexiones: el conflicto entre la Naturaleza y el Espíritu no es sino la 
traducción de la esencia paradójica del alma; ésta posee un aspecto físico y otro 
espiritual que parecen contradecirse solo porque, en último análisis, no captamos su 
esencia. Siempre que el entendimiento humano quiere aprender algo que, en último 
análisis, no comprende ni puede comprender, para captar algunos aspectos de la cosa 
debe (si es sincero) someterse a una contradicción y escindir el objeto en sus 
apariencias opuestas. El conflicto entre el aspecto físico y el aspecto espiritual no 
hace sino demostrar que lo psíquico es, en el fondo, algo inasible; sin duda alguna, es 
nuestra única y exclusiva experiencia inmediata. Todo lo que experimento es 
psíquico; hasta en el caso del dolor físico lo que siento es su transcripción psíquica. 
Todas las percepciones de mis sentidos que me imponen un mundo de objetos 
espaciales e impenetrables son imágenes psíquicas que representan mi única 
experiencia inmediata, dado que estas imágenes son los únicos datos inmediatos de 
mi conciencia. Mi psique transforma y falsifica la realidad en proporciones tales que 
es preciso recurrir a expedientes a fin de constatar lo que las cosas son fuera de mí; 
por ejemplo, que un sonido es una vibración del aire de una cierta frecuencia y que un 
color es una de las longitudes de onda de la luz. 

En el fondo, estamos tan inmersos en nuestras imágenes psíquicas que no 
podemos penetrar la naturaleza de las cosas que nos son exteriores. Todo lo que 
llegamos a conocer no está formado más que de materiales psíquicos. La psique es la 
entidad real en grado sumo, puesto que es la única inmediata. En esta realidad, en la 
realidad del psiquismo, es en la que el psicólogo debe apoyarse. Si queremos ahondar 
más en esta última noción, pronto veremos que ciertas representaciones O imágenes 
emanan de un mundo reputado físico, del que nuestro cuerpo forma igualmente parte, 
mientras que otros provienen, sin que por ello sean menos reales, de una fuente 
llamada espiritual, aparentemente distinta del mundo físico. Imaginar el coche que 
deseo comprar o el estado en que se encuentra de momento el alma de mi padre 
fallecido, irritarme por un obstáculo exterior o por un pensamiento íntimo, forma 
parte, psíquicamente hablando, de una misma realidad. La única diferencia es que en 
un caso las representaciones o sentimientos se relacionan con el mundo de las cosas 
físicas y en el otro con el mundo de las cosas espirituales. Si desplazo mi noción de 
realidad y la centro en la psique, entonces sólo esta noción está en su puesto y el 
conflicto entre la Naturaleza y el Espíritu como principios explicativos se resuelve 
por sí mismo. Naturaleza y Espíritu no son ya en tal caso sino las designaciones de 
origen de los contenidos psíquicos que se concentran en mi conciencia. Cuando una 
llama me quema, no dudo ni un instante de la realidad del fuego. Pero cuando temo la 
aparición de un fantasma, me refugio al abrigo del pensamiento de que no es más que 
una ilusión. Ahora bien, el fuego es la imagen psíquica de un proceso objetivo cuya 
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naturaleza física, en último análisis, no es desconocida; del mismo modo, mi miedo al 
fantasma, imagen psíquica de un proceso mental, es tan real como el fuego, y el 
temor que siento, tan real como el dolor originado por el fuego. La operación mental 
a la que se reduce, en último término, el miedo al fantasma me es tan desconocida 
como la naturaleza última de la materia. No se me ocurre explicar la naturaleza del 
fuego de otro modo que por nociones químicas y físicas; tampoco se me pasa por la 
cabeza explicar mi miedo al fantasma de otro modo que por factores psíquicos. 

El hecho de que sólo la experiencia psíquica sea inmediata y de que, en 
consecuencia, la única realidad inmediata mo pueda ser sino de orden psíquico, 
explica por qué el hombre primitivo siente los espíritus y las influencias mágicas con 
la misma concreción que los acontecimientos exteriores. El primitivo no ha dividido 
todavía su experiencia original en contrastes irreductibles. En su universo, el espíritu 
y la materia se compenetran y los dioses pueblan los bosques y los campos. Es 
semejante todavía a un niño recién nacido, envuelto, como la crisálida por su capullo, 
por los sueños de su alma y por el mundo tal como es realmente, anterior a la 
desfiguración que le infligen las dificultades de conocimiento de un entendimiento 
incipiente. De la disgregación del mundo original en Espíritu y Naturaleza, el mundo 
occidental ha salvado la Naturaleza, en la que cree por temperamento y en la que se 
ve Cada vez más enredado, a través de todas sus tentativas dolorosas y desesperadas 
de espiritualización. 

El mundo oriental, por su parte, ha elegido el espíritu, decretando que la materia 
no es sino Maya, y se ha entumecido en su sueño en medio de la miseria y de la 
suciedad asiáticas. 

La tierra, sin embargo, es una, y así como Oriente y Occidente no han logrado 
desgarrar a la humanidad una en dos mitades adversas, así también la realidad 
psíquica persiste en su unidad originaria; espera a que la conciencia humana progrese 
desde la creencia en una mitad y la negación de la otra hacia el reconocimiento de las 
dos en tanto que elementos constitutivos del alma única. 

La idea de la realidad psíquica, si se le prestara la atención que merece, 
constituiría, sin duda, la conquista más importante de lapsicología moderna. Creo 
que la difusión de esta idea no es más que una cuestión de tiempo. Esta fórmula se 
impondrá, pues sólo ella permite apreciar las múltiples manifestaciones psíquicas en 
sus particularidades esenciales. Fuera de esta concepción es inevitable que sea 
violentada, según el caso, una u otra mitad de lo psíquico. Con esa fórmula 
adquirimos la posibilidad de hacerle justicia al aspecto de lo psíquico expresado en 
las supersticiones, la mitología, las religiones y la filosofía. Y, ciertamente, no es cosa 
de subestimar este aspecto del alma. La verdad sensorial le basta, acaso, a la razón, 
pero no revela jamás un sentido de la existencia humana que, al conmover y expresar 
al corazón, implicaría su adhesión. Las fuerzas del corazón son a menudo los factores 
que en última instancia llevan a la decisión, tanto en el bien como en el mal. Cuando 
no acuden en ayuda de nuestra razón, ésta queda las más de las veces impotente. 
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¿Acaso la razón y nuestras buenas intenciones nos han preservado de la guerra 
mundial o de cualquier otro absurdo catastrófico? ¿Han nacido acaso de la razón las 
mayores transformaciones espirituales y sociales? ¿Es la razón quien ha presidido la 
transformación de la vida económica antigua para conferirle la forma que tuvo en la 
Edad Media, o la expansión casi explosiva de la cultura islámica? Como médico, 
naturalmente, no me afectan de un modo inmediato estas cuestiones universales; de 
quien yo debo ocuparme es del enfermo. Hasta el presente era un prejuicio corriente 
en medicina el afirmar que se podía —que se debía— curar y cuidar la enfermedad en 
sí; pero en los últimos tiempos voces autorizadas se han alzado acusando de errónea a 
esta opinión y recomendando el tratamiento no de la enfermedad, sino del individuo. 
Esta necesidad se nos impone también en el tratamiento de los males psíquicos. 
Considerar la enfermedad visible no es nada si nuestra mirada no abarca al individuo 
entero; pues nos hemos visto precisados a admitir que el mal psíquico no consiste en 
fenómenos localizados, estrechamente circunscritos, sino que, por el contrario, estos 
fenómenos son otros tantos síntomas de un actitud, profundamente defectuosa en 
algún aspecto, de la personalidad total. Una verdadera curación no se puede, pues, 
esperar de un tratamiento que considere sólo los síntomas; sólo se puede esperar del 
tratamiento de la personalidad total. 

Recuerdo, a este respecto, un caso muy instructivo: se trataba de un joven 
extremadamente inteligente que, habiéndose entregado con interés a un estudio 
concienzudo de la literatura médica sobre el tema, había realizado un análisis 
circunstanciado de su neurosis. Me trajo el resultado de sus reflexiones en forma de 
una monografía notablemente escrita y, por así decirlo, lista para la imprenta. Me 
rogó que leyera su manuscrito y que le dijera por qué no estaba todavía curado 
cuando sus conocimientos científicos le decían que debía estarlo. Tras la lectura tuve 
que confesarle que si a un enfermo le bastara para curarse comprender la estructura 
causal de su neurosis, desde luego él debería estar incontestablemente libre de sus 
males. Si no le estaba, ello se debía sin duda a algún error cardinal concerniente a su 
actitud general respecto a la vida y situado aparentemente al margen de la etología 
sintomática de su neurosis. No sin sorpresa supe por su anamnesis que solía pasar el 
invierno en Saint-Moritz o en Niza; le pregunté quién pagaba estas estancias y resultó 
ser una pobre institutriz que le amaba y que ahorraba a costa de su comida día a día el 
dinero necesario para las vacaciones del joven. El motivo de su neurosis se hallaba en 
esta amoralidad, que explicaba, además, la ineficacia de la comprensión científica. En 
este caso el fallo inicial residía en la actitud moral. El enfermo juzgó mi opinión muy 
poco científica, ya que la moral no tenía nada que ver con la ciencia. Creía que, en 
nombre del pensamiento científico, se podía eliminar una inmoralidad que, en el 
fondo, él mismo no soportaba, y que se podía pretender que no había conflicto, 
puesto que la mujer que le amaba le daba gustosa aquel dinero. Podemos entregarnos, 
a este respecto, a todos los raciocinios científicos que queramos, pero ello no 
impedirá que la mayoría de los seres civilizados no soporten semejante actitud. La 
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actitud moral es un factor real que el psicólogo debe tener en cuenta si no quiere 
arriesgarse a las mayores equivocaciones. Lo mismo sucede de hecho con ciertas 
convicciones religiosas que, racionalmente infundadas, no por ello dejan de 
representar para ciertas personas una necesidad vital. Estamos, una vez más, ante 
realidades psíquicas capaces tanto de causar como de curar enfermedades. Cuántas 
veces he oído a un enfermo exclamar: «¡Si conociera el sentido y el objetivo de mi 
existencia no tendría que soportar estos trastornos nerviosos!». Poco importa ser rico 
o pobre, tener familia y situación o no tenerla, pues lo que es preciso es que ello baste 
para dar un sentido a una vida. Se trata aquí más bien de la necesidad irracional de 
una vida llamada espiritual que no se encuentra ni en las universidades, ni en las 
bibliotecas, ni siquiera en las iglesias. No puede aceptar lo que se le ofrece, cosas que 
hablan al intelecto, sin conmover al corazón. En tal caso, el reconocimiento exacto 
por el médico del factor espiritual es de una importancia absolutamente vital, 
importancia que el inconsciente del enfermo subraya al producir, por ejemplo, en los 
sueños, contenidos cuya naturaleza debe ser calificada, en cuanto a lo esencial, de 
religiosa. Desconocer el origen espiritual de tales contenidos conduciría a un 
tratamiento equivocado y a un fracaso. 

En efecto, las representaciones espirituales generales son un elemento 
constitutivo indispensable de la vida psíquica; se hallan en todos los pueblos que 
gozan de una conciencia ya algo liberada. Por eso, su ausencia parcial o incluso su 
negación incidental en los pueblos civilizados deben considerarse como un signo dé 
decadencia. 

La psicología, en su desarrollo actual, se preocupa especialmente del 
condicionamiento físico del alma; en el futuro, la tarea de la psicología será estudiar 
el condicionamiento espiritual de las operaciones psíquicas. Pero la historia natural 
del espíritu se encuentra hoy todavía en un estado comparable al de las ciencias 
naturales del siglo xn. Estamos apenas comenzando a confrontar experiencias. 

Si la psicología moderna puede gloriarse de haber arrancado hasta el último velo 
que disimulaba la imagen del alma, éste es sin duda el que ocultaba su apariencia 
biológica a los ojos de los sabios. Podemos comparar la situación actual con el estado 
en que se encontraba la medicina en el siglo xvi, al iniciarse la anatomía y cuando la 
fisiología estaba todavía en el limbo. De modo parecido, nosotros no tenemos sino 
algunas apreciaciones sobre la vida espiritual del alma. Hoy sabemos, es cierto, que 
se dan en el alma operaciones de metamorfosis condicionadas espiritualmente y que 
se hallan, entre otras, en la base de las iniciaciones bien conocidas en la psicología de 
los primitivos o de los estados engendrados por el yoga. Pero todavía no hemos 
logrado definir las leyes singulares a las que obedecen. Sólo sabemos que la mayoría 
de las neurosis están relacionadas con una perturbación de estos procesos. 

La investigación psicológica no ha logrado librar al rostro del alma de sus velos 
múltiples, pues ésta es lejana, inabordable y oscura como todos los secretos 
profundos de la vida. Lo más que podemos hacer es decir lo que ya hemos intentado 
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y lo que pensamos emprender en el futuro para acercarnos a la solución de este 
enigma impenetrable. 
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2. Reconquista de la conciencia'” 


En el dominio psicológico siempre he sentido una extremada dificultad en comunicar 
a mi auditorio cosas asequibles al gran público. Ya tropezaba con esta dificultad 
cuando, siendo un joven médico, me encontraba en el asilo de alienados. En efecto, 
todo psiquiatra descubre, con asombro, que su opinión sobre la salud mental y sus 
trastornos no es tenida por competente y que la gente común pretende saber mucho 
más que él sobre esta materia. El enfermo, le dicen, todavía no se sube por las 
paredes, sabe dónde se encuentra, reconoce a sus parientes, ni siquiera ha olvidado su 
nombre; no está, pues, seriamente afectado, sino sólo un poco triste o un poco 
exaltado, y la idea del psiquiatra de que su enfermo padece tal o cual enfermedad no 
es más que un profundo error. 

Esta frecuente constatación se ha extendido ya al dominio psicológico. Aquí las 
cosas son todavía mucho peor, pues todo el mundo pretende con gran seguridad que 
la psicología es precisamente lo que él conoce mejor. «Psicología» es siempre para el 
que acaba de llegar su psicología (que él es el único en conocer), cualquiera que sea 
la psicología a secas existente. Por instinto, todo hombre supone que su constitución 
psíquica, por personal que sea, pertenece a la «condición humana» y que cada uno, 
dentro del conjunto, es semejante a los demás, es decir, a él mismo. El hombre espera 
esta semejanza de su mujer; la mujer, del hombre; los padres, de los hijos; los hijos, 
de los padres, etc. Es como si cada uno mantuviera con su mundo interior las 
relaciones más inmediatas, íntimas y pertinentes, y como si el alma personal 
representara al alma de toda la humanidad, de suerte que no hubiera obstáculo en 
conferir, por generalización, un valor universal a lo que se encuentra en sí mismo. El 
sujeto es presa de un asombro sin límites, se siente entristecido, asustado e incluso 
exasperado cada vez que esta regla no se confirma manifiestamente, es decir, cada 
vez que descubre que otro ser es realmente otro. Las diversidades psíquicas no 
despiertan por lo general el interés que se concede a simples curiosidades más o 
menos atractivas; se las siente más bien como penosas y casi insoportables o incluso 
como intolerables, falsas y condenables. Un comportamiento que difiere de una 
manera manifiesta de la norma general y admitida produce el efecto de una 
perturbación introducida en el orden del mundo; es como un error que debe ser 
reparado lo antes posible, como una falta que es un deber denunciar y reprimir. Hay 
incluso, como es sabido, importantes teorías psicológicas cuyo principio supone la 
similitud en todo lugar y en todo tiempo del alma; hay motivos, pues, para explicarla 
——Cualesquiera que sean las circunstancias— desde un solo punto de vista. La 
monotonía aplastante, postulada por semejantes teorías, está contradicha por la 
diversidad individual, que en el dominio psíquico llega a lo infinito. No obstante, 
prescindiendo de estas variaciones individuales, una de las teorías a las que aludo 
explica principalmente la fenomenología psíquica por la biología del instinto sexual 
(Freud), mientras que otra (Adler) se basa en la no menos conocida voluntad de 
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poder. Esta contradicción conduce a ambas teorías a encerrarse en su principio inicial 
y a pretender que fuera de ella no hay salvación. Cada una de ellas niega el 
fundamento de la otra, y uno se pregunta en vano, a primera vista, cuál de las dos es 
la verdadera. Por mucho que los sostenedores de los dos partidos se esfuercen 
recíprocamente por ignorarse, su actitud no basta para eliminar la contradicción. La 
clave del enigma es, sin embargo, de una simplicidad desconcertante: cada una de 
estas dos teorías tiene razón en su sentido, al describir una psicología conforme a la 
de sus partidarios. Es, libremente ilustrada, la célebre frase del Fausto: «Te pareces al 
espíritu que concibes». Pero volvamos a ese prejuicio, por así decirlo, inexpugnable 
del sentido común, de que todo en los demás es igual que en uno mismo. Aunque, en 
general, se concede sin dificultad la diversidad de las almas humanas, no por ello se 
olvida perpetuamente en la práctica que «el otro» es, en realidad, otro ser, cuyos 
sentimientos, pensamientos, percepciones y deseos son diferentes de los nuestros. 
Hay incluso teorías científicas, como hemos visto, que llegan hasta suponer que a 
todos nos aprieta el zapato en el mismo sitio. Junto a estas querellas intestinas entre 
concepciones psicológicas (divertidas, en último término), hay numerosos postulados 
de igualdad, plenos de consecuencias sociales y políticas que olvidan, con gran 
ligereza, la existencia de las almas individuales. 

En lugar de irritarme en vano ante semejante estrechez de puntos de vista, me he 
extrañado de su existencia y me he dedicado a buscar los motivos a los que se puede 
achacar. Esta manera de considerar el problema me ha conducido a estudiar la 
psicología de los pueblos primitivos. En efecto, desde hacía mucho tiempo me 
sorprendió ver que lo que inclina las más de las veces al hombre hacia el prejuicio de 
igualdad de estructura psicológica y de identidad es, en parte, cierta ingenuidad. En la 
humanidad primitiva este prejuicio se extiende, en efecto, no sólo a todos los 
hombres, sino también a las cosas de la naturaleza, a los animales, a las plantas, a los 
ríos, a las montañas, etc. Todo posee algo de psicología humana, hasta los árboles y 
las piedras, que están dotados de palabra. Y al igual que entre los humanos hay 
algunos que se apartan manifiestamente de la norma común y que pasarán por ser 
magos, hechiceros, jefes de clanes o medicine-men, así también entre los animales 
habrá coyotes-médicos, pájaros-médicos, lobos-hechiceros, etc., títulos honoríficos 
que sólo se confieren a un animal si se comporta de forma inusitada, contraviniendo 
el prejuicio tácito de la igualdad. Este prejuicio es manifiestamente una supervivencia 
poderosa de un estado de espíritu primitivo que se basa, en el fondo, en una 
diferenciación insuficiente de la conciencia individual. La conciencia individual o 
conciencia del yo es una conquista tardía de la evolución. Su forma original es una 
simple conciencia de grupo, todavía tan rudimentaria en ciertas tribus 
contemporáneas que ni siquiera se dan un nombre propio que los distinga de las 
poblaciones vecinas. Así he encontrado en África oriental una pequeña tribu que se 
llamaba a sí misma «la gente que está aquí». Esta primitiva conciencia del grupo se 
perpetúa en la conciencia familiar moderna; es frecuente encontrar familias en las 


ebookelo.com - Página 23 


que sería difícil caracterizar individualmente a sus miembros de otra forma que 
mediante su apellido, lo que, por otra parte, no parece afectar mucho a los 
interesados. 

La conciencia del grupo, en el seno de la cual los individuos son perfectamente 
intercambiables, no representa el peldaño más bajo de la conciencia; testimonia ya, al 
contrario, cierta diferenciación. El primitivismo más rudimentario posee, sin duda, 
una especie de conciencia difusa de las cosas y del universo (Allbewusstsein,) unida a 
una inconsciencia total del sujeto sometido a las representaciones. A este nivel no hay 
persona actuante, sino sólo acontecimientos. 

Cuando doy por descontado que lo que a mí me gusta conviene también a otros, 
tal suposición constituye una supervivencia notable de la noche originaria de la 
conciencia, de esa época en la que no existía todavía ninguna diferencia perceptible 
entre el yo y el tú, y en la que todos los seres pensaban, sentían y querían lo mismo. 
¿Sucedía que el vecino no estaba «orientado» paralelamente? Se originaba una 
turbación. Nada provoca tanto pánico en los primitivos como lo extraordinario, tras lo 
que captan inmediatamente el peligro hostil. Esta reacción originaria sobrevive 
asimismo en nosotros: ¡con qué facilidad nos ofendemos si no se comparte nuestra 
convicción! Nos sentimos heridos cuando a alguien no le parece bello lo que nosotros 
alabamos por su belleza. Todavía hoy perseguimos a cualquiera que no piense de 
acuerdo con nuestros pensamientos; seguimos queriendo imponer a los demás las 
opiniones que deben tener, queriendo convertir a los pobres paganos con objeto de 
salvarles del infierno, que es —creemos con seguridad— la suerte que les espera; 
experimentamos incluso un miedo abominable ante la idea de quedarnos solos frente 
a nuestra convicción. 

La igualdad psíquica de los hombres es un postulado tácito, una convención no 
formulada pero existente que proviene de la inconsciencia originaria del ser. En la 
humanidad de los orígenes había algo así como un alma colectiva en el lugar de 
nuestra conciencia individual, que no emergió sino gradualmente en el trascurso del 
progreso de la evolución. La condición primordial de la existencia de la conciencia 
individual es su diferenciación respecto a la conciencia de los otros. Así, pues, se 
podría comparar la génesis de la evolución psíquica con un cohete que estalla ya al 
final en un haz de estrellas multicolores. 

La psicología, en tanto que ciencia empírica, es de fecha muy reciente, Apenas si 
tiene cincuenta años y está todavía en mantillas. La hipótesis de la igualdad, hasta 
entonces dominante, impidió su desarrollo más precoz. Por ello se puede apreciar 
hasta qué punto la diferenciación de la conciencia es de fecha reciente. Apenas acaba 
de surgir penosamente del sueño originario; está adquiriendo, lenta y torpemente, 
noción de sí misma. Acunarse en la ilusión de que se ha alcanzado alguna cima sería 
una locura. Nuestra conciencia contemporánea no es sino un recién nacido que 
empieza a decir «yo». 

Reconocer hasta qué grado increíble las almas humanas son diferentes entre sí fue 
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una de las experiencias más impresionantes de mi vida. Si la igualdad colectiva no 
fuera un hecho originario y la fuente primera y la madre de todas las almas 
individuales, sólo sería una gigantesca ilusión. 

Pero, a pesar de toda nuestra conciencia individual, no deja de perpetuarse 
inquebrantablemente en el seno del inconsciente colectivo, comparable a un mar 
sobre el cual la conciencia del yo navegara cual un navío. Por eso nada o casi nada 
del mundo psíquico originario ha desaparecido. Al igual que los mares separan los 
continentes con su inmensidad y los rodean como a islas, así la inconsciencia 
originaria asalta por todas partes a las conciencias individuales. En el cataclismo de la 
demencia, el mar originario se lanza en oleadas desencadenadas al asalto de la isla 
que apenas emerge y la traga. En el trascurso de los trastornos nerviosos, hay diques 
que se rompen y campos fértiles que son devastados por la inundación. Los 
neuróticos son, sin excepción, habitantes de las costas, los más expuestos a los 
peligros del mar. Las llamadas personas normales habitan en el interior de las tierras, 
en un suelo seco y elevado, al borde de lagos y de ríos apacibles; ninguna marejada, 
por poderosa que sea, puede alcanzarles, y él mar está tan lejos que llegan a negar su 
existencia. La identificación con el yo puede ser tan profunda que los lazos que unen 
a la humanidad se aflojan y los hombres se alzan unos contra otros. Es grande la 
tendencia a que esto se produzca pues las voluntades individuales no son nunca 
completamente idénticas. Y, para el egoísmo primitivo, está claramente establecido 
que no es nunca el «yo» sino siempre otro quien «debe». La conciencia individual 
está rodeada por los abismos del inconsciente como por un mar amenazador. No está 
segura ni inspira confianza más que en la apariencia; en realidad, es algo frágil, 
vacilante sobre su base. En ocasiones, basta simplemente un poderoso afecto para 
perturbar de la forma más sensible el estado de equilibrio de la conciencia. El 
lenguaje lo expresa perfectamente: «La cólera me ha puesto fuera de mí», «me ha 
sacado de quicio», «no se le conocía ya», «se lo llevaban los demonios», «se salió de 
sus casillas» («aus der Haut fahren»), «hay cosas que le ponen a uno loco», «no sabía 
ya lo que hacía», etc... Todas estas frases corrientes muestran con cuánta facilidad 
una impresión quebranta la conciencia del yo. Estas perturbaciones causadas por las 
impresiones no sobrevienen, desgraciadamente, sólo por accesos, sino que pueden 
revestir un carácter crónico que engendra transformaciones duraderas de la 
conciencia. Debido a conmociones psíquicas, zonas enteras de nuestra naturaleza 
pueden hundirse en lo inconsciente y desaparecer de la superficie de la conciencia 
para años, incluso decenas de años. De ello pueden derivarse transformaciones 
duraderas del carácter; por eso se dice, y con razón: desde tal o cual acontecimiento 
«parece otro hombre». Semejantes desventuras no se dan sólo en sujetos que llevan el 
lastre de una grave herencia o en neuróticos, sino también en personas consideradas 
normales. Las perturbaciones suscitadas por las conmociones se llaman en lenguaje 
técnico fenómenos de disociación. En el curso de los conflictos psíquicos aparecen 
fallas de esta naturaleza que amenazan con arruinar la estructura quebrantada de la 
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conciencia. 

El habitante del interior, del mundo normal, que se jacta de no acordarse del mar, 
no vive tampoco sobre un terreno seguro sino sobre un suelo friable en el que en 
cualquier momento, por alguna hendidura continental, el mar puede precipitarse 
poderosamente. El primitivo conoce este peligro por la vida de su tribu y gracias a su 
psicología propia; son los perils of the soul, los peligros del alma, según el término 
técnico, entre los que cabe distinguir la pretendida pérdida del alma y la posesión. 
Ambos son signos de disociación. En el primer caso, el primitivo dice que un alma le 
ha abandonado, que ha emigrado; en el segundo, que un alma, con gran contrariedad 
por su parte, ha inmigrado a él. Esta manera de expresar las cosas es, sin duda, un 
poco insólita, pero designa bastante bien esos síntomas que hoy llamamos fenómenos 
de disociación o estados esquizoides. Tales femómenos no son síntomas 
absolutamente morbosos, y se dan también en las latitudes de lo normal. Son, en este 
caso, transformaciones del sentimiento general de las cosas, saltos irracionales del 
temperamento, conmociones imprevisibles, aversiones súbitas, agotamientos 
psíquicos, etc. Se puede observar incluso fenómenos esquizoides análogos a la 
posesión del primitivo en el hombre considerado normal. Pues éste no es tampoco 
invulnerable al demonio de la pasión, ni está al abrigo de la posesión, aunque sólo sea 
por una fatalidad, por un vicio, por una convicción exacerbada; en resumen, por todo 
un haz de posibilidades que abren un abismo profundo entre él y los otros, suscitando 
un doloroso desgarramiento de su alma. 

La escisión del alma es, para el primitivo, lo mismo que para nosotros, algo 
incongruente y enfermizo. Nosotros la denominamos conflicto, nerviosismo, 
demencia. No fue por error por lo que el relato bíblico de la Creación estableció una 
armonía plena y entera entre las plantas, los animales, los hombres y Dios en el 
símbolo del Paraíso, al comienzo de todo devenir psíquico, y por lo que discernió el 
pecado fatal en ese primer asomo de conciencia: «Seréis como dioses, conocedores 
del Bien y del Mal». Para el espíritu ingenuo, pecar era necesariamente romper la 
Ley, la unidad sagrada de la noche originaria hecha de una conciencia vaga, difusa, 
de las cosas y del universo (Allbewusstsein). Era la rebelión satánica del individuo 
contra la unidad. Era un acto hostil de lo inarmónico contra lo armónico, una ruptura 
de la alianza universal. Y, por ello, en la maldición divina se dice: «Pondré enemistad 
entre ti y la mujer, entre tu descendencia y su descendencia, y ésta te aplastará la 
cabeza, y tú la herirás en el talón». 

Y, sin embargo, la conquista de la conciencia fue el fruto más precioso del Árbol 
de la Vida, el arma mágica que confirió al hombre su victoria sobre la tierra y que le 
permitirá —esperémoslo así, por lo menos— una victoria todavía mayor sobre sí 
mismo. 

Conciencia individual significa ruptura y hostilidad. La humanidad ha hecho 
innumerables veces tanto en su conjunto como en actos aislados, la penosa y vivaz 
experiencia de ello. En el individuo, el período de disociación es un período de 
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enfermedad; lo mismo ocurre en la vida de los pueblos. Sería difícil negar que los 
tiempos actuales no son también una de estas épocas de disociación y de enfermedad. 
La situación política y social, la dispersión religiosa y filosófica, el arte y la 
psicología modernas: todo confirma esta opinión. Quienquiera que posea, aunque 
sólo sea una parcela de sentimiento de responsabilidad humana, ¿puede sentirse a 
gusto? Con toda sinceridad, es preciso incluso confesar que nadie se siente a gusto en 
este mundo contemporáneo; el malestar, por otra parte, es creciente. «Crisis» es un 
término médico que designa siempre un momento peligroso de la enfermedad. 

El germen del mal disociador cayó sobre el alma humana el día en que nació la 
conciencia, a la vez bien supremo y fuente de todos los males. Es difícil juzgar el 
presente inmediato en que vivimos. Pero si nos remontamos en la historia de la 
enfermedad espiritual de la humanidad, encontramos accesos anteriores que podemos 
abarcar más fácilmente con la mirada. Una de las crisis más graves fue la enfermedad 
del mundo romano en el curso de los primeros siglos de la era cristiana. El fenómeno 
de disociación se reveló por fisuras de una amplitud sin precedente que disgregaban 
el estado político y social, las convicciones religiosas y filosóficas, así como por una 
decadencia deplorable de las artes y las ciencias. Reduzcamos a la humanidad de 
entonces a las proporciones de un solo individuo; tenemos ante nosotros una 
personalidad desde todos los puntos de vista altamente diferenciada, que en un 
principio ha conseguido, con una suprema seguridad en sí mismo, extender su poder 
en derredor de sí, pero que, una vez alcanzado el éxito, se ha dispersado en un gran 
número de ocupaciones y de intereses diferentes; hasta tal punto y de tal forma que 
acabó por olvidar su origen, sus tradiciones e incluso sus recuerdos personales y se 
imaginó que era idéntica a tal o cual cosa, lo que la precipitó en un conflicto 
irremediable consigo misma. Este conflicto ocasionó finalmente tal estado de 
debilidad que el mundo circundante, al que anteriormente había yugulado, hizo en 
ella una irrupción devastadora que apresuró el proceso de descomposición. 

El estudio de la naturaleza del alma, al que me he consagrado durante varios 
decenios, me ha impuesto, como a otros investigadores, el principio de no considerar 
jamás un hecho psíquico bajo un solo aspecto, sino tener siempre en cuenta también 
su aspecto contrario. Pues la experiencia, por poco vasta que sea, demuestra que las 
cosas tienen por lo menos dos caras, y a menudo más. La máxima de Disraeli de no 
tomar demasiado a la ligera las cosas insignificantes y muy a pecho las cosas 
importantes es otra expresión de la misma verdad; una tercera versión de ella nos la 
proporcionaría la hipótesis de que toda manifestación psíquica está compensada 
interiormente por su contrario o, para recurrir a los proverbios, de que «los extremos 
se tocan» y de que «no hay mal que por bien no venga». 

Así, toda enfermedad que disocia un mundo constituye al mismo tiempo un 
proceso de curación; en otros términos, es como el punto culminante de una gestación 
que anuncia los dolores del parto. Un período de agotamiento como el del Imperium 
Romanum es, a la vez, un período de alumbramiento. No es casual que contemos 
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nuestra era a partir del siglo de César, pues fue entonces cuando se produjo el 
nacimiento del personaje simbólico de Cristo, venerado por los primeros cristianos 
como Pez, es decir, como soberano del mes mundial!) de los peces, y que se 
convirtió en el espíritu dirigente de una era de dos mil años. Por así decirlo, salió del 
mar, como el legendario profeta babilónico Oanes, quien también apareció en el 
momento en que la noche originaria, henchida, estalló engendrando una época del 
mundo. Es cierto que Cristo dijo: «No he venido para traeros la paz, sino la guerra». 
Pero lo que disocia también engendra lazos; por eso su enseñanza fue la del amor 
universal. 

Nuestro retroceso en el tiempo nos concede el privilegio de poder contemplar esta 
imagen histórica con toda la claridad deseable. Pero si hubiéramos sido 
contemporáneos suyos, con toda probabilidad hubiésemos figurado en el número de 
los que no se dieron cuenta de nada. Pues sólo un pequeño número de desconocidos 
tuvo entonces conciencia del Evangelio, de la Buena Nueva, mientras la humanidad 
tenía su atención ganada por la política, las cuestiones económicas y el deporte. Las 
esferas religiosas y filosóficas se esforzaban por asimilar los tesoros del espíritu, que, 
procedentes del Cercano Oriente recién conquistado afluían al mundo romano. Sólo 
algunos prestaron atención a la semilla que debía engendrar el gran árbol. 

La filosofía clásica china conoce dos principios universales contradictorios: Yang, 
lo claro, y Yin, lo oscuro. Afirma que cuando uno de los principios llega a la 
culminación de su potencia, el principio contradictorio germina y brota de su seno. Es 
ésta una expresión particularmente metafórica del principio psicológico de la 
compensación nacida de la antinomia interior. Cuando una cultura alcanza su apogeo, 
tarde O temprano llega el término de su disolución. La descomposición — 
aparentemente insensata y desoladora, en una multiplicidad sin orden ni orientación, 
capaz de inspirar el disgusto y la desesperanza— contiene en su regazo oscuro el 
germen de una nueva luz. 

Pero volvamos un instante a nuestra tentativa anterior de personificar en un 
individuo único la historia de la decadencia antigua. He señalado cómo se opera su 
disociación psicológica y cómo sobrevienen sus fatales accesos de debilidad, que le 
hacen perder el dominio de las condiciones ambientales y que le convierten 
finalmente en una víctima de la destrucción. Supongamos ahora que este individuo 
viene a consultarme. Le haría el siguiente diagnóstico: «Padece usted agotamiento, 
consecuencia de sus ocupaciones demasiado diversas y de su extraversión 
desmesurada. La multitud y la complejidad de sus obligaciones comerciales, 
personales y humanas le han hecho perder la cabeza. Es usted una especie de Ivar 
Kreuger, que fue un representante característico del espíritu moderno y europeo. 
Tiene usted que confesar, mi querido amigo, que se encuentra usted en un triste 
estado». 

Esta última confesión es, en la práctica, particularmente importante, pues los 
enfermos tienen una propensión indudable: la de continuar debatiéndose, de la forma 
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más perjudicial, trabados por los viejos métodos, que no han hecho sino demostrar su 
incuria, y agravar así su situación. Esperar no sirve de nada; la pregunta: «¿Qué 
hacer?» se impone, pues, de un modo inmediato. 

Nuestro enfermo es un hombre inteligente; ha probado ya todos los pequeños 
remedios de la medicina, buenos y malos, y todos los regímenes; ha escuchado todos 
los consejos de las personas bien intencionadas. Por eso, con él no nos queda sino 
actuar como Till Eulenspiegel, que se reía a carcajadas cuando la carretera subía y 
gimoteaba cuando descendía, contrariamente al pretendido sentido común. Pero, 
como es sabido, bajo su gorro de loco se ocultaba un sabio que durante la subida se 
alegraba por la bajada que iba a venir. Sabiduría y locura mantienen, por lo demás, 
una amistad muy peligrosa. 

Es preciso que encaminemos a nuestro enfermo hacia esa región en la que nace la 
unidad, el lazo con lo universal, región en la que sé produce ese nacimiento creador 
que «entredesgarra a la madre» y que es, en el sentido más profundo, la causa de 
todas las disociaciones de la superficie. Una cultura no se disocia, pare. Un sabio 
habría podido exclamar en los primeros años de nuestra era, con una seguridad 
inquebrantable, en esa Roma politizante, capital del mundo, entregada a todas las 
especulaciones y a la locura de las grandezas, ebria de los juegos del circo: «El 
germen de una época mundial futura acaba de brotar ya a la sombra de este desorden, 
semilla del árbol que, gracias a una convicción, una cultura, una lengua, acogerá a 
los pueblos bajo su ramaje, desde la occidental Tule hasta Polonia y desde el Cabo 
Norte hasta Sicilia». Pues ello es una ley psicológica. 

Mi enfermo, con toda probabilidad, no creerá una palabra de todo ello. Por lo 
menos, exige experimentarlo él mismo. Y es aquí donde comienzan las dificultades: 
pues el elemento compensador, la promesa de renovación, brota siempre, como de un 
modo intencionado, allí donde menos se le supone, allí donde, con toda objetividad, 
es menos plausible. Supongamos que nuestro enfermo no sea ya la personificación, 
construida enteramente, de una cultura desaparecida, sino que tengamos ante nosotros 
a un hombre de nuestra época, de carne y hueso, cuyo destino insigne es ser un 
representante particularmente típico de la cultura europea moderna; constataremos 
inmediatamente que nuestra teoría de la compensación no le dice nada que le sirva. El 
padece, sobre todo, la enfermedad de sabér-a-priori-todo-mejor-que-nadie, de que no 
existe absolutamente nada que no esté ya clasificado para él de una vez para siempre; 
en Cuanto a su alma, es, en lo esencial, su propio descubrimiento, su libre albedrío 
hecho ley, obedeciendo exclusivamente a su razón; sin embargo, cuando se excita, 
cuando, por ejemplo, padece síntomas psíquicos, estados de ansiedad, obsesiones, 
etc., se trata, y no puede tratarse de otra cosa, de enfermedades clínicamente 
constatables, con nombres perfectamente científicos y verosímiles. Lo psíquico, en 
tanto que experiencia íntima, original e irreductible, es para él letra muerta y no 
comprende ni la primera palabra de lo que le digo, aun cuando se imagina 
comprenderlo perfectamente y escriba artículos y libros en los que deplora el 
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«psicologismo» moderno. 

Es inútil, para cualquiera que sea, pretender atacar este estado de ánimo de frente, 
atrincherado tras murallas inviolables de libros, de periódicos, de opiniones, de 
instituciones y de profesiones. Entonces, ¿cómo le va a afectar ese germen de 
renovación unificador, ínfimo, tan ínfimo en su modestia que preferiría exhalar el 
último suspiro? ¿Hacia dónde encaminaremos a nuestro enfermo para darle una luz, 
un presentimiento de algo distinto, capaz de contrapesar su mundo trivial, que le tiene 
ensordecido? Debemos, a menudo con largos rodeos, conducirle a un lugar de su 
alma, oscuro, ridículo, fútil, aparentemente desprovisto de toda trascendencia y de 
todo valor; llevarle por una vía olvidada mucho tiempo atrás hasta una ilusión ya de 
muy antiguo plenamente descubierta, y que todo el mundo sabe que no es sino... Ese 
lugar se llama el sueño, esa creación efímera, incierta y grotesca de nuestras noches, 
y la vía se llama la comprensión de los sueños. Indignado, mi enfermo exclama con 
Fausto: ¡Me molesta toda esta estúpida hechicería! ¿Y tú me prometes que voy a 
curarme en este caos de locuras? ¿Necesito consejos de una vieja? ¡Desgraciado de 
mí si no sabes nada mejor!*!! «¿No lo ha probado ya todo? ¿No ha comprobado usted 
mismo que sus tentativas le devuelven siempre al círculo vicioso de su desorden 
presente?». Tal será mi punto de partida. «¿Dónde bebería, entonces, una esperanza 
de renovación si ésta no puede florecer en punto alguno de su mundo?». Mefistófeles, 
en este punto, disimulando mal su satisfacción, murmura aparte: Pues entonces hay 
que apelar a la bruja, desfigurando así, según la manera satánica que le es propia, el 
viejo y «sacrosanto secreto de polichinela» de que el sueño es una visión interior. El 
sueño es una puerta estrecha, disimulada en lo que el alma tiene de más oscuro y de 
más íntimo; se abre a esa noche originaria cósmica que preformaba el alma mucho 
antes de la existencia de la conciencia del yo y que la perpetuará mucho más allá de 
lo que una conciencia individual haya alcanzado. Pues toda conciencia del yo está 
dispersa; distingue hechos aislados procediendo por separación, extracción y 
diferenciación; sólo lo que puede entrar en relación con el yo es percibido. La 
conciencia del yo, incluso cuando roza las nebulosas más lejanas, no está hecha sino 
de enclaves muy delimitados. Toda conciencia especifica. Por el sueño, en cambio, 
penetramos en el ser humano más profundo, más general, más verdadero, más 
duradero, que se hunde todavía en el claroscuro de la noche originaria, donde era un 
todo y donde el "Todo estaba en él, en el seno de la naturaleza indiferenciada e 
impersonalizada. De estas profundidades, en que lo universal se unifica, es de donde 
brota el sueño, aunque revista las apariencias más pueriles, más grotescas, más 
inmorales. Él es de una ingenuidad florida y de una veracidad que hacen enrojecer de 
vergiienza a nuestras adulaciones autobiográficas. No tiene nada de extraño, pues, el 
que, en todas las culturas antiguas, se haya visto en el sueño impresionante, en el 
«gran sueño», un mensaje de Dios. Debía ser un privilegio de nuestro racionalismo el 
explicar el sueño y su constitución exclusivamente por los residuos de la vida diurna, 
es decir, por las migajas del abundante festín de la vida consciente caídas en sus bajos 
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fondos. ¡Como si estas profundidades oscuras no fueran sino un saco vacío que no 
contiene jamás sino lo que le cae de arriba! ¿Por qué se suele olvidar siempre que no 
hay nada grande ni bello en el vasto dominio de la cultura humana que no sea debido 
primitivamente a una repentina y feliz inspiración? ¿Qué se haría de la humanidad si 
la fuente de las inspiraciones se secara? Al contrario, el saco sería más bien la 
conciencia, que no contiene nunca más de lo que llega al espíritu. 

Cuando el pensamiento huye de nosotros y le buscamos en vano es cuando 
apreciamos hasta qué punto dependemos de nuestras inspiraciones. El sueño no es 
otra cosa que una inspiración que nos viene de esa alma oscura y unificadora. ¿Qué 
habría de más natural, una vez que nos hemos perdido en los detalles infinitos y en el 
laberinto de la superficie del mundo, que detenernos en el sueño para buscar en él los 
puntos de vista capaces de llevarnos de nuevo a la proximidad de los hechos 
fundamentales de la existencia humana? Pero en este punto tropezamos con los 
prejuicios más arraigados: «Los sueños son mentira», se dice, no tienen realidad, 
mienten o no son más que realizaciones de deseos; tales son las excusas alegadas para 
no tomar a los sueños en serio, lo que sería singularmente incómodo. La audacia 
presuntuosa de la conciencia gusta del tabicamiento, a despecho de los 
inconvenientes que suscita; por eso somos tan poco inclinados a conceder cualquier 
realidad a la verdad del sueño. Hay santos que tienen sueños bastante libertinos. ¿Qué 
sería de su santidad —que los sitúa tan por encima de la plebe humana— si la 
obscenidad de los sueños tuviera el menor valor de realidad? Son precisamente los 
sueños más desagradables los que podrían acercarnos más a la humanidad hecha de 
nuestra sangre y atemperar con mayor eficacia la arrogancia de la derogación de los 
instintos. Todo un mundo se saldría de sus goznes sin que jamás la universalidad 
unificadora del alma oscura se viera parcelada. Al contrario, cuanto más se 
multiplican y crecen las grietas de la superficie, más se afirma en las profundidades la 
fuerza del Uno. 

Cierto que nadie puede ser persuadido, sin haberla experimentado, de la 
existencia en el hombre de una actividad psíquica independiente que actúa al margen 
de la conciencia; esta convicción es tanto más difícil de alcanzar cuanto que se trata 
de una actividad que tiene lugar, no sólo en mí, sino en cada uno de nosotros. Sin 
embargo, si se compara la psicología del arte moderno con las conclusiones de la 
ciencia psicológica y éstas, a su vez, con la mitología y la filosofía de los diferentes 
pueblos, se reúne pruebas irrefutables de la existencia de ese factor inconsciente 
colectivo. 

Mi enfermo, sin embargo, tan acostumbrado a ver en su alma lo arbitrario que se 
maneja a discreción, me dirá que no ha advertido nunca que sus manifestaciones 
psíquicas atestigiien la menor objetividad. Al contrario, según él, llevan la 
subjetividad al colmo. Yo le responderé: «Entonces, usted puede hacer desaparecer 
inmediatamente, a voluntad, sus angustias y sus obsesiones. ¡Que los malos humores 
que hierven en su interior desaparezcan de pronto! Debe bastarle con pronunciar la 
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palabra mágica». 

Naturalmente, en su ingenuidad de hombre moderno, no ha observado que está 
completamente poseído por sus estados morbosos tanto como podía estarlo un poseso 
en plena Edad Media. La diferencia no es importante: entonces se hablaba del diablo, 
hoy se llama neurosis pero la cosa es la misma; es siempre esa experiencia tan vieja 
como Adán y Eva: un dato psíquico objetivo, extraño, insuperable, ha penetrado, 
como un bloque inconmovible, en el seno de nuestro dominio arbitrario. Nos ocurre 
la misma desventura que al Proctofantasmista en el Fausto: 


¡Seguís estando ahí! ¡Vamos, es inaudito! 

¡Desapareced ya! ¡Ya hemos alumbrado! 

A este montón de diablos no les importan las reglas, 

por sensatos que seamos, siempre hay duendes en el castillo. 


Si nuestro enfermo es asequible a esta lógica, se ha dado un gran paso adelante. 
La vía que lleva a la experiencia íntima del alma está libre. Pero todavía no es 
practicable, pues surge ahora un nuevo prejuicio: suponiendo que se haga la 
experiencia de una potencia psíquica refractaria a nuestro buen placer arbitrario, de 
un elemento llamado psiquismo objetivo, no hay que ver todavía en ello más que un 
dato puramente psicológico, de una insuficiencia por completo humana, 
indeterminable y desordenada. 

Es inaudito ver hasta qué punto los hombres se aferran a sus propias palabras; 
siempre se imaginan que detrás de cada una de ellas se oculta una realidad. ¡Como si 
se hubiera asestado un duro golpe al diablo por haberle llamado ahora neurosis! Esta 
confianza pueril y conmovedora es todavía una supervivencia de los buenos viejos 
tiempos en que se operaba con gran apoyo de fórmulas mágicas. Lo que actúa bajo el 
nombre de diablo o de neurosis no es en absoluto influido por el nombre que se le 
aplica. Pues no sabemos lo que es la psique; al inconsciente le llamamos así porque lo 
que él es nos es inconsciente. Sabemos tan poco lo que es la psique como el físico lo 
que es la materia. Sobre este tema no hay más que teorías, es decir, representaciones, 
en una palabra, imágenes. Durante un tiempo, se las supone conformes con lo que 
representan, pero luego sobreviene un nuevo descubrimiento que derriba la 
concepción anterior. La materia ¿se ve afectada por ello o disminuida su realidad? No 
sabemos en absoluto con qué nos enfrentamos al tropezar con ese factor singular de 
perturbación al que designamos científicamente con el nombre de inconsciente o de 
psiquismo objetivo. Se ha querido ver en él —con una apariencia de justificación— 
instinto sexual o voluntad de poder. Esto es dejar aparte la significación específica de 
la cosa. Pues ¿qué es lo que hay detrás de esos instintos, que no son, desde luego, el 
objeto del mundo, sino sólo delimitaciones de la razón? El campo queda abierto para 
todas las interpretaciones. Se puede concebir también el inconsciente como una 
manifestación del instinto vital mismo y relacionar la fuerza creadora y conservadora 
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de la vida con las nociones bergsonianas de «impulso vital» o de «duración 
creadora». Otro paralelo posible sería la voluntad según Schopenhauer. Conozco 
personas que han sentido el poder ajeno en el seno de su propia alma como una 
manifestación divina; y ello por la excelente razón de que esta vía les ha permitido 
acceder a la experiencia religiosa y a su comprensión. 

Gustosamente confieso que comprendo sin reticencia la desilusión de mi enfermo 
o de mi público cuando, en medio de la confusión del espíritu moderno, llamo su 
atención, ¡oh paradoja!, sobre el sueño como fuente de informaciones. Nada más 
natural que encontrar, en principio, semejante indicación de un ridículo total. ¿A qué 
puede aspirar el sueño, el fenómeno más subjetivo que exista y abocado a la nada, 
sobre todo en un mundo desbordante de realidades que nos encadenan? A las 
realidades hay que oponerles otras realidades igualmente palpables, y no sueños 
subjetivos, que sólo sirven para turbar el descanso y estropear el humor. Sin duda, 
con sueños no se construyen edificios, no se pagan los impuestos, no se ganan 
batallas ni se supera la crisis mundial. “Tal es la razón de que mi enfermo y muchas 
personas esperan todavía que yo les diga cómo se puede dominar la situación 
insostenible y cuáles son los medios apropiados para ello. Pero aquí está 
precisamente nuestra desgracia: todos los medios que parecen practicables han sido 
ya preconizados sin éxito, o bien consisten en deseos imaginarios prácticamente 
irrealizables. Estos medios fueron siempre elegidos en función de la situación 
presente. Si alguien, por ejemplo, ve que su negocio entra en una fase peligrosa, es 
natural que busque, entre todos los medios para sacar a flote un negocio, el que le 
parezca que tiene las mayores posibilidades de éxito. Pero ¿qué hacer cuando se han 
agotado todos los medios razonables y éstos, contra todo lo que se esperaba, no han 
hecho sino empeorar la situación? En este caso, es preciso interrumpir lo antes 
posible la utilización de los pretendidos «buenos medios». 

Mi enfermo —y quizá toda nuestra época— está en esta situación; me pregunta 
angustiado: «¿Qué hago?»; y yo debo responderle: «Yo no lo sé mejor que usted». 
«Entonces, ¿no hay esperanzas?». Y yo responderé: «La humanidad, en el trascurso 
de los tiempos, se ha metido innumerables veces en callejones parecidos de los que 
nadie veía salida, pues todo el mundo estaba ocupado, dentro de su situación 
personal, en encontrar sabios planes. Nadie tenía el valor de confesar que el fracaso 
era general. Y, sin embargo, de pronto, de una forma inesperada, la pesada máquina 
empezaba de nuevo a funcionar, de suerte que es siempre la misma vieja humanidad 
la que continúa existiendo, a pesar de sus transformaciones». 

Cuando consideramos la historia de la humanidad sólo distinguimos la capa más 
superficial de los acontecimientos, enturbiada, además, por el espejo deformante de la 
tradición. Lo que ha ocurrido en el fondo escapa incluso a la mirada más escrutadora 
del historiador, pues la propia marcha de la historia está profundamente oculta, al ser 
vivida por todos y estar enmascarada a la mirada de cada cual. Está hecha de vida 
psíquica y de experiencias privadas y subjetivas en grado máximo. Las guerras, las 
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dinastías, las transformaciones sociales, las conquistas y las religiones, no son sino 
los síntomas más superficiales de una actitud espiritual fundamental y secreta del 
individuo, actitud de la que él mismo no tiene conciencia y que, luego, escapa al 
historiador; quizá son los creadores de religiones los más reveladores en este sentido. 
Los grandes acontecimientos de la historia del mundo son, en el fondo, de una 
profunda insignificancia. En último análisis, sólo la vida subjetiva del individuo es 
esencial. Es ésta sólo la que hace la historia; es en ella donde se producen primero 
todas las grandes transformaciones; la historia entera y el futuro del mundo resultan, 
en definitiva, de la suma colosal de estas fuentes ocultas e individuales. Somos, en lo 
que nuestra vida tiene de más privado y de más subjetivo, no sólo las víctimas, sino 
también los artesanos de nuestro tiempo. Nuestro tiempo somos nosotros. 

Cuando yo aconsejo a mi enfermo: «Preste atención a sus sueños», es como si le 
dijera: «Vuelva a lo que hay de más subjetivo en usted, a la fuente de su existencia y 
de su vida, a ese punto en el que usted participa, sin saberlo, en la historia del mundo. 
El obstáculo, de apariencia insuperable, con el que usted choca debe ser, en efecto, 
una dificultad insoluble, para que usted continué consumiéndose en busca de 
remedios cuya ineficacia está demostrada de antemano. Sus sueños son la expresión 
de su naturaleza subjetiva; por eso pueden revelarle el fallo de una actitud que le ha 
conducido a un callejón sin salida». 

En efecto, los sueños son productos del alma inconsciente, son espontáneos, sin 
predeterminación, sustraídos a la arbitrariedad de la conciencia. Son pura naturaleza 
y, por tanto, de una verdad natural y sin disfraz; ésta es la razón de que gocen de un 
privilegio sin igual para restituirnos una actitud conforme con la naturaleza 
fundamental del hombre, si nuestra conciencia se ha alejado de su base y se ha 
quedado atascada en algún atolladero o en alguna imposibilidad. 

Meditar sobre los propios sueños es volver a uno mismo. En el curso de estas 
reflexiones, la conciencia del yo no medita sólo sobre ella; se detiene en los datos 
objetivos del sueño como sobre una comunicación o un mensaje procedente del alma 
inconsciente y única de la humanidad. Se medita sobre el sí mismo y no sobre el yo, 
sobre ese sí mismo extraño que nos es esencial, que constituye nuestro pedestal y 
que, en el pasado, engendró el yo; se nos ha vuelto extraño, pues nos lo hemos 
alienado al seguir la rutina de nuestra conciencia. 

Si se admite, generalizando, la idea de que los sueños no son invenciones de 
nuestra arbitrariedad sino un producto natural de la actividad inconsciente del alma, 
los sueños reales no desautorizarán tampoco el deseo de ver en ellos un mensaje de 
alcance desconocido para nosotros. La interpretación de los sueños es una de las 
disciplinas de la hechicería, y forma parte, como tal, de las artes malditas perseguidas 
por la Iglesia. Aunque nosotros, hombres del siglo xx, tengamos a este respecto una 
mayor libertad de espíritu, la idea de interpretar los sueños sigue estando tan 
censurada por el prejuicio histórico que tropezamos con ciertas dificultades para 
familiarizarnos con ella. ¿Existe, por lo demás —+tendremos que preguntarnos—, un 
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método de interpretación en el que se pueda confiar? ¿Podemos abandonarnos a las 
primeras especulaciones que se nos ocurran? Comparto sin reservas estos escrúpulos 
y estoy convencido incluso de que no existe ningún método de interpretación 
terminantemente puesto a prueba. 

Por otra parte, no hay certeza absoluta en la interpretación de los hechos naturales 
sino dentro de unos límites muy estrechos, a saber, en la medida en que las 
conclusiones no superen a las premisas, es decir, en que no se encuentre en las cosas 
más de lo que se ha introducido en ellas. Toda nuestra interpretación de la naturaleza 
es temeraria. Los métodos no se desarrollan sino mucho tiempo después del trabajo 
de los pioneros. Como es sabido, Freud escribió un libro sobre La interpretación de 
los sueños, pero su trabajo pone de relieve lo que acabamos de decir: jamás aclara 
sino aquello que, según sus teorías, es susceptible de figurar en el sueño. Esta 
concepción no está, naturalmente, en ningún aspecto, a la altura de la libertad 
exuberante de la vida onírica, y, por consiguiente, oscurece más que aclara el sentido 
del sueño. Cuando nos hemos hecho una idea de la variabilidad infinita de los sueños, 
difícilmente se puede pensar, por otra parte, que pueda existir alguna vez un método 
en este dominio, es decir, un camino a seguir, técnicamente prescrito, capaz de 
conducir a un resultado infalible. Por lo demás, no es malo que falte este método; 
pues, si existiera, perjudicaría al sentido del sueño; limitado a priori, éste perdería 
precisamente esa virtud, esa aptitud de revelar un punto de vista nuevo que le hace 
tan precioso en psicología. 

Lo mejor que se puede hacer es tratar al sueño como a un objeto totalmente 
desconocido; se le examina en todas sus facetas, se le toma, en cierto modo, en la 
mano y se le sopesa, se le lleva con uno mismo, se deja volar su imaginación, se le 
confía a Otras personas. Los primitivos cuentan siempre, si es posible ante la tribu 
reunida, los sueños que les han impresionado; este uso estaba todavía acreditado al 
final de la antigiiedad, pues todos los antiguos conceden al sueño una significación 
venerable. Este acto provoca una multitud de incidentes en el espíritu del soñador y le 
lleva ya a la periferia del sentido del sueño. El descubrimiento de tal sentido es —si 
así puede decirse— algo esencialmente arbitrario; pues es aquí, en su desciframiento, 
donde comienza la temeridad. Según su experiencia propia, su temperamento y su 
gusto, se asignará al sentido del sueño fronteras más o menos amplias. Algunos se 
contentarán con poco; para otros, nada será suficiente. También el sentido, es decir, el 
resultado de la interpretación del sueño, dependerá en grado elevado de la intención 
del exégeta, de su previsión o de sus exigencias. La significación encontrada estará 
siempre involuntariamente orientada según ciertas premisas; de la honradez y de la 
conciencia empleadas por el investigador en la interpretación del sueño dependerán la 
posible ganancia que puede obtener de ella o el encadenamiento más profundo 
todavía a los errores que comete. Por lo que se refiere a las premisas, podemos 
basarnos con certeza en el hecho de que el sueño no es una invención ociosa de la 
conciencia, sino una aparición natural y espontánea; este hecho no sería alterado en 


ebookelo.com - Página 35 


nada si se confirmase después que, al pasar a la conciencia, los sueños sufren ciertas 
transformaciones. Si tales transformaciones se producen, son tan rápidas y tan 
automáticas que apenas si son perceptibles. Tenemos, pues toda la libertad para 
considerarlas como dependientes de la función natural del sueño. Con igual certeza 
podemos suponer que los sueños emanan esencialmente de nuestra naturaleza 
inconsciente; son, por lo menos, síntomas de ella, que permiten, por inferencia, 
presentir su complexión. Por ello, los sueños son los instrumentos más adecuados 
para el estudio de la esencia misma del hombre. 

Es preciso guardarse, en el trascurso del trabajo de interpretación, de un fárrago 
de prejuicios y de supersticiones; ante todo, de la idea de que las personas 
presentadas por el sueño sólo encarnan a esas mismas personas en la vida real. Pues 
no hay que olvidar jamás que se sueña, ante todo y casi exclusivamente, sobre uno 
mismo y a través de uno mismo. (Hay, para las excepciones, ciertas normas precisas 
que no me interesa citar aquí). Si aceptamos esta verdad, en seguida se nos presentan 
problemas de gran interés. Recuerdo dos casos especialmente instructivos: en el 
primero, el sujeto soñaba con un vagabundo borracho, tumbado en plena calle; en el 
otro, con una prostituta borracha que se revolcaba en un basurero. El primer caso era 
el de un teólogo; el segundo, el de una dama distinguida de la alta sociedad, y ambos 
se rebelaban y ofendían ante la idea de que se sueña sobre uno mismo y a través de 
uno mismo: no estaban en absoluto dispuestos a confesárselo. Les aconsejé con 
benevolencia que se concedieran una hora de meditación y buscaran con aplicación y 
recogimiento en qué aspecto y de qué forma ellos no valían apenas más que aquel 
hermano borracho en la calle y aquella hermana prostituta en el basurero. A menudo 
un golpe de efecto semejante se desencadena el proceso sutil del conocimiento de sí 
mismo. El «otro» con quien soñamos no es ni nuestro amigo, ni nuestro vecino; es el 
otro en nosotros, del que decimos con predilección: «¡Oh Dios, te doy las gracias por 
no haberme hecho como a ése!». Sin duda, el sueño, ese brote de la naturaleza, ignora 
las intenciones moralizadoras, pero expresa aquí la vieja ley, bien conocida, según la 
cual los árboles no crecen hacia el cielo, sino hunden en el suelo sus poderosas raíces. 

Si tenemos presente en nuestro espíritu que el inconsciente encierra con profusión 
todo lo que le falta al consciente, y, por tanto, que el inconsciente tiene una tendencia 
compensadora, podremos intentar sacar deducciones de un sueño, con tal de que no 
brote de capas psíquicas demasiado profundas. Si, por el contrario, es así, el sueño 
contendrá por regla general lo que se llama temas mitológicos, es decir, asociaciones 
de imágenes y de representaciones comparables a las que hay en la mitología de su 
propio pueblo o de los pueblos extranjeros. En este caso, el sueño contiene un sentido 
colectivo, es decir, un sentido general, humano. 

Pero esto no está en contradicción con la observación hecha más arriba de que 
soñamos siempre sobre nosotros mismos y a través del prisma de nuestra 
individualidad una y única. Aunque seamos seres individuales, nuestra individualidad 
no por ello deja de estar incrustada en la condición humana. Un sueño con 
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significación colectiva será, pues, en primer lugar, válido para el que lo ha soñado, 
pero expresará, al mismo tiempo, que la problemática momentánea del sujeto es 
compartida también por muchos de sus contemporáneos. Semejantes constataciones 
son, a menudo, de una gran importancia práctica, pues son numerosos los seres que, 
en su vida íntima, se sienten aislados del resto de la humanidad, prisioneros del 
espejismo de que los dilemas que les agobian sólo les afectan a ellos entre todos los 
hombres. O bien se trata de sujetos exageradamente modestos que, «en el sentimiento 
agudo de su nada», han mantenido su actividad social por debajo de su nivel posible. 
Por otra parte, todo problema particular está en relación, de alguna manera, con los 
problemas de la época, lo que explica que, por así decirlo, toda dificultad subjetiva 
pueda ser considerada en función de la situación general de la humanidad. En la 
práctica, sin embargo, esto no es admisible más que si el sueño utiliza 
verdaderamente una simbólica mitológica, es decir, colectiva. 

Los primitivos llaman a estos sueños los «grandes» sueños. Los primitivos del 
África Oriental que yo he estudiado, suponían que los «grandes» sueños no eran 
soñados sino por «grandes» personajes, es decir, por los hechiceros y los jefes. Nada 
hace pensar que esto, al nivel primitivo, no sea cierto. Entre nosotros, estos sueños se 
dan también en seres sencillos, en particular en aquéllos que se confinan en una 
estrechez mental impuesta. Es inútil decir que el estudio de uno de estos grandes 
sueños exige, para llegar a un resultado satisfactorio, mucho más que las solas 
conjeturas de una intuición más o menos adivinatoria. Son indispensables 
conocimientos extensos, que no deberían faltar a ningún especialista. Los 
conocimientos solos, sin embargo, no bastan; no deben ser en absoluto recuerdos 
momificados, sino, por el contrario, deben conservar en quien los maneja el sabor de 
la experiencia viva. ¿Qué significarán, por ejemplo, los conocimientos filosóficos en 
el cerebro de un hombre que no es filósofo de corazón? Quienquiera que desee 
interpretar un sueño debe poseer una envergadura personal comparable a la del sueño, 
pues, y esto de modo absoluto, jamás se reconoce en nada más de lo que se es. 

El arte de la interpretación de los sueños no se aprende en los libros; los métodos 
y las reglas mo son buenas más que para quien es capaz de pasarse sin ellos. Sólo 
dispone de la facultad real de interpretación quien tiene la gracia del saber y de la 
comprensión viva, quien, siendo comprensivo, tiene este don graciosamente. Quien 
no se conoce a sí mismo no puede pretender conocer a los demás. Y en cada uno de 
nosotros duerme un extraño de rostro desconocido, que habla con nosotros por medio 
del sueño y nos hace saber cuan diferentes son la visión que tiene de nosotros y 
aquélla en la que nos complacemos. Por eso, cuando nos debatimos en una situación 
con dificultades insolubles, es el otro, el extraño en nosotros, quien puede, llegada la 
ocasión, abrirnos los ojos y difundir las únicas claridades capaces de transformar de 
arriba abajo nuestra actitud, esa actitud que nos ha llevado hasta la situación 
inextricable y que ha fallado. 

A medida que, a lo largo de los años, me consagraba a estos problemas, más se 
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iba afirmando en mí la impresión de que nuestra educación moderna es de una 
unilateralidad enfermiza. Desde luego, es juicioso abrir los ojos y los oídos de la 
juventud a las perspectivas del vasto mundo, pero es locura creer que de esta forma se 
ha preparado suficientemente a los jóvenes para la vida. Tal educación permite 
exactamente a los jóvenes una aceptación exterior a las realidades del mundo; pero 
nadie piensa en una adaptación al sí mismo, a las potencias del alma cuya 
omnipotencia supera con mucho a todas las grandes potencias que pueda ocultar el 
mundo exterior. Existe aún, es cierto, un sistema de educación; proviene, en parte, de 
la antigiiedad y, en parte, de los comienzos de la Edad Media. Se llama Iglesia 
cristiana. Sin embargo, no se puede negar que el cristianismo —en el curso de los dos 
últimos siglos, al igual que el confucianismo y el budismo en China— ha perdido 
gran parte de su eficacia educativa. Responsable de ello no es la perversidad de los 
hombres, sino la evolución espiritual progresiva y general, cuyo primer síntoma fue 
la Reforma, que quebrantó la autoridad educativa e inició el proceso de demolición 
del principio de autoridad. La inevitable consecuencia fue un aumento de la 
importancia del individuo, que se ha expresado con la máxima fuerza en los ideales 
modernos de humanidad, de bienestar social y de igualdad democrática. La tendencia 
expresamente individualista de la última fase de nuestro desarrollo tiene por 
consecuencia un reflujo compensador hacia el hombre colectivo, cuya afirmación 
autoritaria constituye en la actualidad el centro de gravedad de las masas. No es de 
extrañar, pues, que reine actualmente una atmósfera de catástrofe, como si se hubiera 
desencadenado una avalancha que nadie podrá ya contener. El hombre, elemento 
anónimo de una masa, amenaza con ahogar, con tragarse al individuo, al ser humano 
tomado aparte, sobre cuya responsabilidad reposa, sin embargo, toda la obra 
edificada por mano humana. La masa, como tal, es siempre anónima e irresponsable. 
Los llamados jefes son los síntomas inevitables de todo movimiento de masa. Los 
verdaderos jefes de la humanidad, sin embargo, son siempre aquellos que, meditando 
sobre sí mismos, aligeran al menos de su propio peso el peso de la masa, 
manteniéndose conscientemente alejados de la inercia natural y ciega, inherente a 
toda masa en movimiento. 

Pero ¿quién es capaz de resistir a esta potencia de atracción abrumadora, en cuya 
corriente Cada cual se agarra a su vecino y se arrastran unos a otros? Sólo puede 
resistir aquél que no se acantona en el exterior, sino que se apoya en su mundo 
interior y posee en él un puerto seguro. 

Estrecha y oculta es la puerta que se abre al interior, innumerables los prejuicios, 
las prevenciones, las opiniones, los temores que impiden el acceso a ella. Lo que se 
espera son grandes programas políticos y económicos, precisamente lo que siempre 
ha hecho atascarse a los pueblos. Por eso, hablar de las puertas ocultas del sueño y 
del mundo interior suena tan grotesco. ¿Qué puede esperar este idealismo nebuloso 
frente a un programa económico gigantesco, frente a los problemas —-los pretendidos 
problemas— de la realidad? Yo no me dirijo a las naciones; hablo a algunos hombres, 
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a un pequeño grupo en cuyo seno se sabe perfectamente que las realidades de nuestra 
cultura no nos han caído del cielo, sino que son, en último término, obra de unos 
cuantos hombres extraordinarios. Si esa gran cosa que es la cultura va de mal en peor, 
ello depende simplemente de que los hombres tomados uno a uno van de mal en peor, 
de que yo voy de mal en peor. Razonablemente, tendré que empezar por rehacerme 
yo mismo. Pero como la autoridad ya no tiene instancia suprema y, así enucleada, ya 
no es un freno para el individuo, necesito un conocimiento y un reconocimiento de 
las bases más específicas y más íntimas de mi ser subjetivo, con objeto de edificar 
sobre los datos eternos del alma humana. 

Si hasta ahora he hablado principalmente del sueño, ha sido porque quería citar 
simplemente uno de los puntos de partida, el más próximo y conocido, de la 
experiencia interior. Además del sueño, hay muchos otros de los que no puedo hablar 
aquí. Pues la exploración de las profundidades del alma aclara muchas cosas que en 
la superficie apenas si nos atrevemos a imaginar. No es extraño que, a veces, se 
descubra en ellas la más poderosa y espontánea de todas las actividades espirituales, a 
saber, la actividad religiosa del espíritu. Pues ésta se halla mucho más profundamente 
arraigada en el hombre moderno que la sexualidad o la adaptación social. Así, 
conozco a personas para quienes el encuentro interior con la potencia extraña 
representa una experiencia a la que atribuyen el nombre de «Dios». También «Dios», 
tomado en este sentido, es una teoría, una concepción, una imagen que el espíritu 
humano crea, en su insuficiencia, para expresar la experiencia íntima de algo 
impensable e indecible. La experiencia viva es la única realidad, el único elemento 
indiscutible. Pues las imágenes pueden ser manchadas y desgarradas. 

Los nombres y las palabras son vestiduras muy pobres para nuestras experiencias, 
pero, al menos, hacen presentir su naturaleza. El que hoy se llame al diablo neurosis, 
indica que esta experiencia demoníaca es sentida como enfermedad, rasgo 
característico de nuestra época; el que se le llame represión de la sexualidad o instinto 
de poder, demuestra que estos impulsos fundamentales se encuentran en ella 
seriamente perturbados. El que se llame a las experiencias íntimas Dios, es que se 
desea destacar la significación universal y la profundidad infinita de las que se ha 
oído el eco en uno mismo. Viendo las cosas con una mirada lúcida, es esta última 
designación la que, por la lejanía de lo desconocido, resulta más prudente y, al mismo 
tiempo, más modesta, pues es ella la que deja a la experiencia íntima el juego más 
amplio, sin encerrarle en absoluto en la forma reducida de cualquier esquema 
conceptual. A menos que, naturalmente, no se le ocurra a alguien la extraña idea de 
pretender saber con precisión lo que es Dios. 

Desígnese a la parte más honda del alma con el nombre que se quiera; no por ello 
la existencia y la naturaleza misma de la conciencia quedan de modo inaudito bajo su 
dominio, y en una medida tanto mayor cuanto más suceda esto sin saberlo nosotros. 
El profano, es cierto, difícilmente puede discernir hasta qué punto está influido en 
todas sus tendencias, sus humores, sus decisiones, por los datos oscuros de su alma, 
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potencias peligrosas o saludables que forjan su destino. Nuestra conciencia intelectual 
es como un actor que hubiera olvidado que está interpretando a un personaje. Cuando 
la representación acaba, debe poder volver a su realidad subjetiva, pues no podría 
continuar viviendo el personaje de Julio César o de Otelo; debe volver a su propio 
temperamento, expulsado mediante un artificio momentáneo de su conciencia. Debe 
saber de nuevo que no era más que un personaje en un escenario, que se ha 
representado una obra de Shakespeare, que existe un director de escena y un 
empresario, cuyas opiniones, antes y después de la representación, determinan la 
lluvia y el buen tiempo. 
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Libro segundo: Los complejos 
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3. Funciones y estructuras del consciente y del 
inconsciente 


11?! 


La psicología no es magia negra; es una ciencia: la ciencia de la conciencia y de sus 
datos; es, también, la ciencia del inconsciente, pero sólo en segundo lugar, pues el 
inconsciente no es directamente asequible, precisamente porque es inconsciente. Es 
cierto que hay personas que no temen afirmar: «El inconsciente carece de secretos 
para mí; le conozco como a la palma de mi mano». Yo les respondo: «Usted quizá ha 
recorrido todo su consciente, pero su inconsciente lo desconoce completamente, pues 
el inconsciente es en verdad inconsciente; es, precisamente, aquello de lo que no 
estamos informados». No olvidemos este preámbulo; pues el término de 
«inconsciente» se utiliza con despreocupación, hablando, por ejemplo, de datos 
inconscientes, de ideas, imágenes, fantasías inconscientes, etc. Es ésta una deplorable 
costumbre verbal. Cada corporación, como sabemos, tiene sus abreviaturas, su jerga. 
No se me reproche, pues, si llego a hablarles de una representación imaginativa 
inconsciente. Con todo rigor habría que decir una representación imaginativa que ha 
sido inconsciente; pues el inconsciente deposita en las playas de la conciencia una 
multitud de aportaciones, y cuando se les llama «inconscientes», no se hace sino 
designar su origen. Todo aquello de lo que somos conscientes es, naturalmente, 
asociado al yo por intermedio de la conciencia. El inconsciente, en cambio, no nos es 
directamente asequible; es preciso recurrir a métodos especiales que transfieren a la 
conciencia los contenidos inconscientes. La psique inconsciente es de una naturaleza 
enteramente desconocida; sus productos son expresados siempre por la conciencia en 
términos de conciencia, esto es todo lo que podemos hacer; no podemos pasar de aquí 
y debemos tener siempre presentes estas circunstancias en nuestra mente como último 
criterio de nuestro juicio, cuando tratemos de inferir, de la calidad particular de los 
productos del inconsciente, la naturaleza de aquello de lo que deben haber salido. 

Cuando nos preguntamos por la naturaleza de la conciencia, el hecho —maravilla 
entre maravillas— que más profundamente nos impresiona es que apenas se produce 
un acontecimiento en el cosmos, se crea simultáneamente y se desarrolla 
paralelamente una imagen de él en nosotros, convirtiéndose así en consciente. 

La conciencia no es continua. Es cierto que se habla de la continuidad de la 
conciencia, pero, en realidad, esta continuidad no existe y la impresión que nos la 
hace sentir es consecuencia del recuerdo. La conciencia es intermitente, discontinua. 
Si se suman las fases conscientes de una vida humana obtendremos la mitad o los dos 
tercios de su duración total; el resto está formado de vida inconsciente: durante la 
noche estamos entregados al sueño, y durante la jornada son numerosas también las 
horas en las que no se es consciente más que a medias o en una tercera parte. En el 
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fondo son pocos los momentos en los que se es realmente consciente, en los que la 
conciencia alcanza un cierto nivel y una cierta intensidad. Lo que se manifiesta en los 
sueños no es más que un despreciable residuo de conciencia; en los sueños tenemos 
un papel esencialmente pasivo: los sufrimos. 

El inconsciente, en cambio, es un estado constante, duradero, que, en su esencia, 
se perpetúa semejante a sí mismo; su continuidad es estable, cosa que no se puede 
pretender del consciente. A veces la actividad consciente cae en cierto modo por 
debajo de cero y desaparece en el inconsciente, donde continúa bajo forma de 
actividad inconsciente. Cuando nuestra conciencia presenta su nivel habitual o 
incluso cuando alcanza una agudeza particular, el inconsciente no por ello deja de 
proseguir su actividad, es decir, su sueño perpetuo. Mientras escuchamos, hablamos o 
leemos, nuestro inconsciente continúa funcionando, aunque no percibamos nada. Con 
la ayuda de métodos apropiados se puede demostrar que el inconsciente teje 
perpetuamente un vasto sueño que, imperturbable, sigue su camino por debajo de la 
conciencia, emergiendo a veces durante la noche en un sueño o causando durante la 
jornada singulares y pequeñas perturbaciones. Ciertas personas, dotadas de una 
poderosa intuición y de la facultad de percibir sus procesos interiores, o al menos de 
presentirlos, cuentan que pueden también observar fragmentos de tal sueño en estado 
de vigilia, bajo forma de ideas repentinas, de imaginaciones, ínfimas parcelas que no 
consienten que se las restablezca en su conjunto continuo; se puede mostrar que estas 
briznas se revelan durante la vida diurna por síntomas, perturbaciones del lenguaje, 
actos fallidos y que todas estas perturbaciones tienen entre sí secretas relaciones, a 
manera de raíces subterráneas entrelazadas. No siendo los contenidos del 
inconsciente como los del consciente inmediatamente asequibles, necesitamos 
dividirlos en tres clases: 


1. Contenidos inconscientes asequibles. 
2. Contenidos inconscientes mediatamente asequibles. 
3. Contenidos inconscientes inasequibles. 


1. Los contenidos inconscientes asequibles están hechos de elementos de los que 
podríamos tener también conciencia, aunque, en general, no la tengamos. Así, 
por ejemplo, no tenemos de un modo claro conciencia de la posición de nuestro 
cuerpo en el espacio, de ciertos gestos o de ciertas expresiones de nuestro rostro, 
etc., sin que, no obstante, nada nos lo impida (ciertas personas, sin embargo, 
experimentan más dificultades para ello que otras). 

Hay también una multitud de cosas que efectuamos inconscientemente. Si yo 
le pregunto, por ejemplo, a cuántas personas se ha encontrado usted por la calle 
hoy o a cuántas ha evitado, usted no es capaz de darme una respuesta, pues no 
ha prestado atención y no puede acordarse de ello. De todos es conocido el caso 
de la persona que saca su reloj de bolsillo, lo mira y se lo vuelve a guardar. Si un 
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momento después, se le pregunta la hora, tiene que volver a mirar el reloj, pues 
todos aquellos gestos los ha hecho sin darse cuenta y no ha adquirido un 
conocimiento consciente del tiempo transcurrido. La orientación en el tiempo, 
sin embargo, revela una continuidad inconsciente; a menudo tenemos un sentido 
preciso del tiempo transcurrido, incluso durmiendo y sin ayuda de ningún medio 
consciente. Gracias a la hipnosis se puede hacer, por ejemplo, la experiencia 
siguiente: se sugiere a la persona hipnotizada que cuente los segundos a partir de 
un momento dado; el sujeto, despierto, los cuenta sin percatarse de ello; si se le 
hace dormir durante ciertos intervalos y se le pregunta luego cuántos segundos 
han transcurrido, es capaz de responder el número exacto. 

Además, está también la masa de objetos y de acontecimientos de nuestra 
vida que han caído normalmente en el olvido, de los que no tenemos conciencia 
en un momento dado, pero que nos son asequibles en todo momento por poco 
que concentremos sobre ellos nuestra atención. 

Los contenidos inconscientes mediatamente asequibles son ya más coriáceos. 
Sin duda, a todo el mundo le ha ocurrido alguna vez, por ejemplo, conocer el 
nombre de una persona y no poderlo recordar; como suele decirse, se le tiene 
«en la punta de la lengua», sin lograr, no obstante, pronunciarlo: de momento es 
inasequible. Con la ayuda de pequeños recursos se consigue cazar al fin el 
nombre huidizo. O bien se hace un nudo en el pañuelo para recordar al verlo que 
se ha olvidado tal o cual cosa, lo que constituye ya un recuerdo mediato. Hechos 
análogos pueden producirse también espontáneamente. He aquí un ejemplo: un 
psicólogo se pasea por el campo y pasa ante una granja. Continúa su paseo, pero, 
de pronto, se siente asaltado por recuerdos de infancia tan intensos que se 
imponen a su atención; sorprendido, se pregunta: «¿Por qué me he ido de pronto 
a pensamientos de esa época? ¿Cuándo empezó esto?». Remontando el curso de 
sus pensamientos acude a su mente que los recuerdos infantiles comenzaron a 
surgir en él aproximadamente unos cinco minutos antes, al pasar por delante de 
la granja. Vuelve, pues, sobre sus pasos para buscar el posible motivo de sus 
reminiscencias. Al acercarse de nuevo a la granja percibe un olor muy especial, 
el de un criadero de ocas, olor que estaba asociado a sus primeros años y del que 
había conservado el recuerdo. Al pasar la primera vez lo había respirado sin 
darse cuenta; pero el olor no dejó por ello de actuar sobre su inconsciente, que 
empezó a elaborar recuerdos de sus primeros años. Se trataba, pues, de un 
contenido mediatamente asequible. 

Pasemos a los contenidos inconscientes inasequibles. Pueden existir en número 
indeterminado, pues ignoramos la amplitud que puede alcanzar el inconsciente, 
así como la posible riqueza de sus contenidos. Sabemos que ciertos vestigios, de 
los que podríamos, a decir verdad, acordarnos, son inconscientes en nosotros, 
tales como las reminiscencias de la vida infantil, pues recordamos, sí, una 
multitud de incidentes de nuestra vida de niños, pero también olvidamos mucho: 
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hasta la edad de cinco o seis años —y para ciertas personas hasta la edad de diez 
e incluso de quince años— la infancia está cubierta por una densa oscuridad. 


Hay sujetos, como, por ejemplo, Spitteler, capaces de acordarse de sueños que se 
remontan a su segundo año; sin embargo, incluso cuando los recuerdos de la infancia 
se remontan a edades muy tempranas, los largos tramos de existencia vivida que se 
intercalan entre ellos han naufragado sin dejar rastros. La conciencia infantil, 
considerada retrospectivamente, se parece a un archipiélago de imágenes aisladas 
que emergen de las aguas. 

Hay, también, en el hombre síntomas neuróticos que indican la presencia de 
contenidos inconscientes y que el sujeto no puede precisar ni definir. 

Hay incluso estados en los que se es presa de sensaciones, de humores, de una 
tonalidad muy determinada, pero difíciles de describir, pues hunden sus raíces en las 
esferas que están fuera del alcance de la conciencia. 

Hay en el inconsciente, además, acontecimientos totalmente inaccesibles en un 
momento dado, por la buena razón de que no han sido nunca todavía conscientes: las 
ideas creadoras, por ejemplo, que brotan en nuestro espíritu de forma inesperada y 
que, previamente, no estaban todavía adscritas de modo alguno a nuestro consciente; 
carecíamos de relaciones con ellas y por ello dormitaban encerradas en la ganga del 
inconsciente, como siguen haciéndolo sus hermanas. 

Citemos también percepciones más sutiles todavía, los presentimientos y las 
intuiciones: poco antes de que estallara la guerra de 1914, numerosas personas 
tuvieron presentimientos singulares, estados afectivos que las dejaban atónitas, al no 
existir todavía la realidad a la que había que adscribirlos. 

La conciencia es, por naturaleza, una especie de capa superficial, de epidermis 
flotante sobre el inconsciente, que se extiende en las profundidades, como un vasto 
océano de una continuidad perfecta. Kant lo había presentido: para él, el inconsciente 
es el dominio de las representaciones oscuras que constituyen la mitad de un mundo. 
Si juntamos el consciente y el inconsciente, abarcamos casi todo el dominio de la 
psicología. La conciencia se caracteriza por una cierta estrechez; se habla de la 
estrechez de la conciencia, por alusión al hecho de que no puede abarcar 
simultáneamente sino un pequeño número de representaciones. He encontrado un 
caso que ilustra perfectamente este hecho: a una paciente que sufría una neurosis 
obsesiva se le había metido en la cabeza que tenía que interpretar al piano dos 
melodías a la vez y se martirizaba con este ejercicio hasta que le daba un síncope. 
Este caso demuestra lo poco capaces que somos de mantener a la par dos 
representaciones en la conciencia. 

La conciencia es una especie de órgano de percepción y de orientación dirigido, 
en primer lugar, hacia el mundo ambiente. Está localizada en los hemisferios 
cerebrales, de los que es una de las funciones, mientras que el resto de la psique, 
según toda probabilidad, no está localizado en los hemisferios cerebrales, sino en 
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algún otro lugar. Lo mejor para persuadirse de ello es hablar con primitivos. Tuve una 
vez una conversación con un jefe de indios pueblos, cuya confianza me había ganado 
diciéndole que yo era también de una tribu dedicada a la cría de ganado, pero que no 
vivía en el continente americano. Me habló con toda franqueza de las particularidades 
de los americanos y me dijo cosas muy interesantes, válidas también para los 
europeos. He aquí el punto culminante de nuestra conversación: Los americanos 
están locos. 

—Pero ¿por qué? —¡Dicen que piensan con la cabeza! — ¿Y no es así? —¡Claro 
que no: se piensa con el corazón! Para este hombre la conciencia intensa está formada 
de la intensidad del sentimiento, o, en términos científicos, llama psique a lo que 
afecta al corazón. Los miembros de ciertas tribus negras primitivas pretenden que el 
pensamiento tiene su asiento en el vientre; son tan primitivos e inconscientes que sólo 
la actividad psíquica que les afecta a las entrañas llega hasta su conciencia y es 
considerada como expresión de la psique. Así, cuando algo les estomaga, «les muele 
el hígado» o les crea ciertos trastornos funcionales del abdomen, lo perciben y 
concluyen de ello que es ahí, en el abdomen, donde está localizada la psique. Esto 
está también en el origen de ciertos sistemas hindúes de meditación, muy curiosos, 
que presentan una serie de escalones que comienzan en la región de la vesícula (las 
primerísimas manifestaciones psíquicas han sido percibidas en relación con trastornos 
de la vesícula) y que culminan en la cabeza, tras haber franqueado las etapas del 
estómago, del corazón y del cuello. Para nosotros, la conciencia está localizada en el 
cerebro. Pero la conciencia no es toda la psique; la psique es todo el cuerpo y cuyo 
centro, filogenéticamente, no estaba en la cabeza, sino en el vientre, en su amasijo de 
ganglios. Estos últimos constituyen sin duda la base original de la entidad psíquica, 
mientras que los hemisferios cerebrales han contribuido esencialmente a la 
elaboración de la conciencia, cuya localización indica ya que constituye una función 
perceptiva, un órgano de percepción. En efecto, todos los nervios sensoriales 
principales terminan en el cerebro, donde son registradas y agrupadas las 
comunicaciones enviadas por la superficie sensorial. Por consiguiente, es 
históricamente comprensible que la psicología en tanto que ciencia, cuyos comienzos 
se remontan a los siglos XVI y XVI haya comenzado por interesarse por las 
percepciones de los sentidos y que los psicólogos hayan empezado por hacer derivar 
la conciencia de los sentidos, como si aquélla no consistiera sino en datos sensoriales. 
Toda la psicología científica, en sus comienzos, está basada en las sensaciones, y 
vemos que esto perdura hasta en pleno siglo xIx; la concepción central que de ello 
resulta, a saber, la primacía de los sentidos y de la conciencia, continúa hasta cierto 
punto dominando aún en nuestros días; por ejemplo, en la obra de Freud, cuya teoría 
hace derivar el inconsciente del consciente. De hecho, las cosas se presentan de forma 
esencialmente diferente; siendo las funciones psíquicas originarias estrechamente 
solidarias del sistema nervioso simpático, yo diría más bien que el elemento primero 
es, evidentemente, el inconsciente, del que poco a poco se desprende la conciencia. 
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¿Qué es la conciencia? Ser consciente es percibir y reconocer el mundo exterior, 
así como al propio ser en sus relaciones con este mundo exterior. No es éste el lugar 
para hablar del mundo exterior, ya que el objeto propio de la psicología es el hombre. 
Verse en las relaciones con el mundo exterior significa reconocerse a sí mismo en su 
ambiente. ¿Qué es este «sí mismo»? Es, ante todo, el centro de la conciencia, el yo. 
Cuando un objeto no es susceptible de ser asociado al yo, cuando no existe un puente 
que una el objeto con el yo, el objeto es inconsciente; es decir, que para aquél es 
como si no existiera. Por consiguiente, se puede definir la conciencia como una 
relación psíquica con un hecho central llamado el yo. ¿Qué es el yo? El yo es una 
magnitud infinitamente compleja, algo como una condensación y un amontonamiento 
de datos y de sensaciones; en él figura, en primer lugar, la percepción de la posición 
que ocupa el cuerpo en el espacio, las de frío, calor, hambre, etcétera, y luego la 
percepción de estados afectivos (¿estoy excitado o tranquilo?, ¿me es agradable o 
desagradable tal cosa?, etc.); el yo implica, además, una masa enorme de recuerdos: 
si mañana yo me despertara sin recuerdos, no sabría quién soy. Necesito disponer de 
un tesoro, de un fondo de recuerdos, que son como relaciones o notas que informan 
sobre lo que fue. No podría haber conciencia sin todo esto. Sin embargo, el elemento 
esencial parece ser el estado afectivo: cuando estamos dominados por un afecto es 
cuando tomamos conciencia de nosotros mismos con mayor agudeza, cuando nos 
percibimos a nosotros mismos con mayor intensidad. Por ello no es improbable 
pensar que la conciencia originaria surgió durante un afecto; un golpe en la cara, por 
ejemplo, podría ser el origen de las primeras reflexiones del individuo sobre sí 
mismo. 

Hay gran número de seres que no son sino parcialmente conscientes; incluso entre 
los europeos, muy civilizados, se encuentra un número importante de sujetos 
anormalmente inconscientes, para los que una gran parte de la vida transcurre de 
forma inconsciente. Saben lo que les pasa, pero sólo imperfectamente se representan 
lo que hacen y lo que dicen. Son incapaces de percatarse del alcance de sus acciones; 
¿qué es, en definitiva, lo que les hace conscientes? Si sobreviene un hecho inesperado 
o chocan con alguna costumbre o con algún hábito firmemente establecido, y si esta 
colisión provoca fatales consecuencias, la luz se hará en su espíritu, iluminando los 
motivos de su acción, haciéndoles sobresaltarse y convertirse en conscientes. Muchos 
sujetos no llegan a ser conscientes sino de esta forma, pues el yo sólo es intensamente 
consciente en el curso de momentos afectivos de esta naturaleza. Del mismo modo 
los animales sacan enseñanzas, sobre todo de los estados afectivos; cuando, por 
ejemplo, un animal ha comido algo bueno o cuando ha recibido un golpe, queda en él 
una impresión que le deja huella y que crea, amalgamándose con las otras 
experiencias de la misma naturaleza, una cierta continuidad. Por esta razón es preciso 
considerar que también los animales, en cierto sentido, tienen un yo. Como se ve, este 
yo previo es una condición sine qua non de toda conciencia. Dentro de esta relación 
es importante ser egoísta o egocéntrico, al objeto de la toma de conciencia de sí 
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mismo. El egoísmo, hasta un cierto grado, es una pura necesidad. Sin este poderoso 
impulso fundamental no podríamos mantener nuestra conciencia y volveríamos a caer 
en un estado crepuscular. Difícilmente nos hacemos una idea de ello, pero observen a 
un primitivo y constatarán que, si no es animado por algún acontecimiento, nada se 
produce en él; permanece sentado durante horas en una inercia total; si le 
preguntamos en qué piensa, se ofende, pues pensar es a sus ojos el privilegio de los 
locos. No hay, pues, motivos para suponer que en él se agite un pensamiento; sin 
embargo, su estado está asimismo muy lejos de ser un estado de reposo absoluto; el 
inconsciente ejerce en él una actividad vivaz, de la que pueden brotar ideas repentinas 
e interesantes, pues el primitivo es un maestro en el «arte» de dejar hablar a su 
inconsciente y de prestarle una fina atención. 

La conciencia, órgano de orientación, utiliza ciertas funciones para orientarse en 
el espacio exterior, en su ambiente. (Tiene a su cargo, además, la orientación en el 
espacio interior; volveremos sobre esto). En el espacio exterior figuran objetos que 
son manifiestamente diferentes de nosotros mismos. Para percibir este mundo de 
objetos y para orientarnos en él, utilizamos sobre todo las impresiones sensoriales. 
No hablaré en lo que sigue de las impresiones sensoriales tomadas una a una; las 
reúno bajo la rúbrica de «la sensación», que las engloba a todas. 

La sensación nos indica, por ejemplo, si el espacio en el que nos encontramos está 
vacío o si figura en él algún objeto, si el objeto está en estado de reposo o si se 
mueve. La sensación, en tanto que función psíquica, es por esencia irracional. ¿Por 
qué? Lo vamos a comprender. Si deseamos percibir una sensación en forma todo lo 
espontánea y pura que sea posible, debemos prescindir de toda previsión respecto a lo 
que vamos a percibir, pues, en general, esta previsión perjudicaría ya a la sensación 
futura. Si desearnos experimentar una sensación y nada más que una sensación, 
debemos excluir todo lo que sea susceptible de perturbar su percepción. Debemos ser 
todo ojos y oídos, pero no hacer nada ni tolerar tampoco la menor intromisión: 
guardémonos, por ejemplo, de reflexionar sobre el origen de la excitación sensorial. 
No debemos saber nada sobre él; de no ser así, nuestra percepción sería de antemano 
sofisticada, desfigurada, incluso reprimida. Cuando, por ejemplo, un espectáculo 
cautiva nuestra atención, nos olvidamos de escuchar y a la inversa. La sensación, para 
ser pura y viva, no debe incluir ningún juicio, ni ser influenciada o dirigida; debe ser 
irracional. 

Una segunda función nos dice, una vez que la sensación ha constatado la 
presencia de un objeto en el espacio en el que nos encontramos, lo que este objeto es. 
Este acto, esta función de conocimiento es, en un plano primitivo, lo que se llama el 
pensamiento. Éste es una función racional: juzga, excluye; es su tarea primordial; a él 
le corresponde precisar lo que una cosa es. Debe aprehender su especificidad, 
diferenciarla de lo que no es, cosa que es una función racional. 

Una vez que hemos constatado la presencia de un objeto en nuestra proximidad y 
que nos hemos enterado de que es esto o aquello, nuestras informaciones se limitan 
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todavía a la impresión sentida en el momento presente. Ahora bien, este dato actual, 
instantáneo, tiene un pasado y un futuro. Ha sido y devendrá. Representa, pues, en 
ese instante, una fase de un proceso de metamorfosis, pues a la larga nada es, todo se 
transforma. Por consiguiente, la cosa cuya existencia actual hemos constatado posee 
rasgos que denotan el pasado y hacen presentir el futuro. Estos rasgos, sin embargo, 
no están incorporados a la forma actual; sólo prestan a ésta una atmósfera que flota y 
la rodea. Sin duda, también aquí los sentidos pueden sernos de alguna utilidad, y el 
pensamiento, asimismo, puede realizar ciertas constataciones; pero, además, tenemos 
el dominio de las suposiciones, de los presentimientos, de las «impresiones vagas», 
como las llamamos. Tenemos cierto olfato para el origen de las cosas y presentimos 
su evolución, su devenir futuro: ésta es la esfera de la intuición. La intuición es una 
función que, normalmente, se emplea poco, tanto más cuanto se vive una vida 
regular, entre cuatro paredes, forzada a un trabajo rutinario. Pero si uno se ocupa de la 
bolsa o vive en el África central, emplea sus hunches!*! con toda naturalidad. No 
podemos, por ejemplo, prever si a la vuelta de un matorral nos vamos a encontrar con 
un tigre o un rinoceronte, pero sí podemos tener un hunch que quizá nos salve la vida. 
La gente que vive expuesta a las condiciones naturales hacen un gran uso de la 
intuición; también la utilizan todos aquéllos que arriesgan algo en un dominio 
desconocido, que son pioneros de una u otra forma: los inventores, los jueces, 
etcétera. En cuanto uno se encuentra en presencia de condiciones nuevas, todavía 
vírgenes de valores y de conceptos establecidos, se depende de esta facultad de 
intuición. 

Tras haber constatado las cosas en su objetividad, no debemos perder de vista que 
no son únicas en el universo; también nosotros estamos incluidos en él. Entre la cosa 
y yo o entre mí mismo y la cosa hay relaciones, lazos; de una u otra forma yo soy 
afectado por todos los objetos, agradables o desagradables, interesantes O 
repugnantes, deseados u odiados por mí: ésta es la esfera del sentimiento. El 
sentimiento me dicta el valor que un objeto tiene para mí. Es una función racional 
que formula un juicio preciso, mientras que la intuición, percepción espontánea de 
posibilidades vagas, es una función irracional. 

Provistos de estas cuatro funciones de orientación que nos dicen si una cosa 
existe, qué es, de dónde procede y hacia dónde tiende, y, en fin, lo que ella representa 
para nosotros, estamos ya orientados en nuestro espacio psíquico. De este modo se 
encuentran también precisadas las necesidades de nuestra orientación. En general, 
podemos utilizar estas cuatro funciones como queramos: quiero mirar, observar, oír 
(sensación); quiero saber lo que es tal cosa (pensamiento), qué valor tiene para mí 
(sentimiento), etc. Pero también sabemos por experiencia que estas mismas funciones 
son susceptibles de ejercerse automáticamente; por ejemplo, cuando una sensación 
irrumpe en nuestra pasividad al margen de todo deseo por parte nuestra o incluso 
imponiéndosenos en contra de nuestra voluntad. Si resuena fuera un cañonazo, no 
hay nada que me haya preparado para oírlo y, sin embargo, la detonación me 
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ensordece: la percibo involuntariamente. 

Todas estas funciones no se ejercen sólo en la conciencia, sino también en el 
inconsciente. Si resuena una detonación mientras duermo, puedo, quizá, percibirla y 
amalgamarla con un sueño. Soy, entonces, enteramente pasivo; de la misma manera, 
relaciones y juicios intelectuales o sentimentales pueden formarse en el inconsciente 
y desarrollarse involuntariamente durante el sueño. Nuestras cuatro funciones 
primordiales no son, pues, únicamente patrimonio del consciente; son en sí mismas 
funciones psíquicas, susceptibles de ejercerse sin la participación de la conciencia. 

Estas funciones están dotadas cada una de energía específica; les es inherente una 
tensión energética que preside su actividad; existe, evidentemente, un gran margen de 
variaciones individuales. El caso ideal sería aquél en que las cuatro funciones 
estuvieran dotadas de los mismos recursos energéticos; se ejercerían entonces las 
cuatro en igual proporción. Grados de actividad muy diferentes en ellas pueden ser el 
origen de perturbaciones. Así, no debemos ni podemos contentarnos con constatar 
simplemente que una cosa existe; nos es preciso también enterarnos de lo que es, 
sentir el valor que tiene para nosotros, olfatear, inducir de dónde procede y hacia qué 
tiende. Si una de estas funciones no es empleada, se desarrolla y se pierde en el 
inconsciente; provoca entonces una activación poco natural de éste, pues la 
evolución humana ha llegado a un estadio en el que estas funciones pueden y deben 
ejercerse en la conciencia. En la mayoría de las personas, una de las funciones es 
ejercida, desarrollada y diferenciada con predilección, en detrimento de las otras, que 
vegetan en una inconsciencia más o menos vasta, lo que provoca en estos sujetos una 
unilateralidad singular. Subrayemos, por otra parte, que no es posible hacer 
simultáneamente a todas las funciones conscientes en alto grado ni diferenciarlas 
todas a la vez. En general, solemos dar la preferencia a una de las funciones; 
probablemente porque nuestras aptitudes, nuestra diferenciación cerebral o la energía 
de que disponemos no bastan para proveer igualmente a las cuatro funciones a la vez. 
De ello resultan diferenciaciones singulares y específicas de la psique humana. 

La energía propia, inherente a una de las funciones en ejercicio, puede ser 
decuplicada, por lo que llamamos la atención y la voluntad. La atención no constituye 
más que un aspecto de la voluntad. Podemos aumentar la energía específica de una 
función por un acto de voluntad, que nos permite dirigirla, hacerla exclusiva, 
adecuando ciertos registros suyos a expensas de algunas de las restantes. Así, en un 
concierto nos concentramos y somos todo oídos. El yo está dotado de un poder, de 
una fuerza creadora, conquista tardía de la humanidad, que llamamos voluntad. Al 
nivel primitivo, la voluntad no existe todavía; el yo no está hecho sino de instintos, de 
impulsos y de reacciones; de la voluntad no ha aparecido todavía la menor traza. 
También en los animales se encuentra una multitud de instintos, pero una cantidad 
mínima de voluntad. He aquí un ejemplo, observado por mí mismo, de la debilidad de 
la voluntad en los primitivos. Durante algún tiempo estuve en África Oriental entre 
una tribu muy primitiva. Era buena gente, que no querían sino ayudarme. 
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Cierta vez tenía que mandar unas cartas y necesité un mensajero. Fui a ver al jefe 
y le rogué que me mandara uno. Poco después un joven indígena se presentó a mí y 
me dijo que era el mensajero que había pedido. Había que recorrer aproximadamente 
una distancia de ciento veinte kilómetros hasta el término del ferrocarril de Uganda, 
donde se encontraban los blancos más próximos. Tendí al mensajero las cartas 
formando un paquete y le dije: «Lleva estas cartas a la estación de los hombres 
blancos de tal lugar». El mensajero, por toda respuesta, me miró con ojos extraviados 
y vacíos y ni siquiera tendió la mano hacia el paquete. «Toma estas cartas y vete», 
repetí. El mensajero me había comprendido, sin duda, pero no lograba reaccionar ante 
aquella invitación singular. Pensé, primeramente, que no le interesaba. Vino entonces 
un negro somalí que me cogió las cartas de la mano y me dijo: «Te portas de una 
manera torpe y tonta; te voy a mostrar cómo hay que hacer». Cogió un látigo y 
avanzó amenazador hacia el hombre, diciéndole: «Éstas son las cartas, tú eres el 
mensajero, y éste es el bastón (el bastón tenía una ranura por la que se introducía las 
cartas; era el “bastón del mensajero”, con el que las llevaban): tienes que cogerlas». Y 
le pegó en los costados con el bastón, le sacudió y le maldijo a él y a sus antepasados 
hasta la séptima generación. «Tienes que correr de esta forma», gritó el negro somalí 
remedándole mediante una danza lo que el indígena tenía que hacer. El hombre, poco 
a poco, se despertó, sus ojos se iluminaron y esbozó una ancha sonrisa: había 
comprendido. Partió como una bala de cañón y recorrió los ciento veinte kilómetros 
hasta la estación en una sola etapa. ¿Qué había pasado? El primitivo no es capaz de 
querer: tiene que reunir sus energías; había sido necesario que a nuestro hombre le 
pusieran en condiciones de sentirse mensajero; de ahí la razón de ser y la necesidad 
de esta ceremonia: había despertado en él el estado de ánimo que le había convertido 
en correo; desde ese momento tenía las cartas del hombre blanco en la mano, las 
llevaba hacia su destino y todos los indígenas que encontraba en su camino se decían: 
«Sí, es el correo, es el mensajero». Esto hacía de él el hombre importante del 
momento, le confería una dignidad a la que no habría llegado si antes, con la ayuda 
de los latigazos, no le hubieran puesto en el estado de ánimo de un mensajero. Se 
trataba de un caso de sugestión; los indígenas, para emprender algo, necesitan, en 
cierto modo, ser debidamente hipnotizados. Este ejemplo demuestra que falta la 
relación entre la palabra y la acción, que la función de la voluntad no está educada en 
ellos y que no actúan sino bajo el influjo de los humores y los afectos. Al comienzo 
de mi estancia en África me sorprendía la brutalidad con que eran tratados los 
indígenas, pues el látigo era moneda corriente; al principio me pareció superfluo, 
pero tuve que convencerme de que era necesario; desde entonces llevé continuamente 
conmigo un látigo de piel de rinoceronte. Aprendí a simular sentimientos que no 
tenía, a gritar a voz en cuello y a dejarme llevar por la cólera. Todo esto es preciso 
para suplir la voluntad deficiente de los indígenas. Esta concepción la confirman 
innumerables ritos que sólo ella permite comprender. Los indígenas, antes de partir 
para la caza, ejecutan danzas, imitan la caza, cuya búsqueda emprenden; realizan el 
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indispensable «rito de entrada» para crear en ellos el humor, el estado de ánimo, la 
emoción necesarios para la acción a efectuar, para concentrar la energía difusa, su 
interés en la acción a realizar, es decir, para despertar la voluntad; el retorno de la 
caza da lugar, a su vez, a ceremonias complicadas y análogas que persiguen el objeto 
inverso del restablecimiento del humor pacífico y cotidiano. Cuando los dinkas del 
Nilo Blanco, por ejemplo, matan un hipopótamo, le abren el vientre y uno de ellos 
penetra en su cuerpo, se arrodilla ante la columna vertebral y le dirige al alma del 
hipopótamo, que consideran está en la médula espinal, la siguiente plegaria: «Querido 
y buen hipopótamo: perdónanos por haberte matado. No ha sido por maldad, sino 
porque apreciamos tu carne. No les digas a tus hermanos y a tus hermanas que te han 
matado, diles que amas a los hombres. También nosotros te amamos y te comemos 
gustosos. Si tú te enfadaras, les dirías a tus hermanos y hermanas que se alejaran, y 
nosotros no tendríamos ya came». Después de pronunciar esta plegaria vienen las 
danzas del «rito de salida», cuyo objeto es liberar a los cazadores de los apetitos y de 
la atmósfera sanguinaria de la caza y restablecer en ellos la atonía de «todos los 
días». Se asiste a un espectáculo no menos singular y revelador cuando los guerreros 
han combatido y cuando uno de ellos ha hecho una víctima (lo que es, por otra parte, 
muy raro, pues allí las luchas son, en general, poco sangrientas). El que ha matado 
regresa como vencedor, como guerrero valeroso. ¿Cómo le honran los demás? Sus 
congéneres se apoderan de él, le aprisionan y le someten durante dos meses a un 
régimen vegetariano, a fin de que pierda la costumbre de hacer derramar la sangre. 
Entre nosotros, el yo está dotado de una energía disponible, gracias a la cual 
podemos influir sobre el curso natural de los acontecimientos. Podemos, como ya 
hemos dicho, querer mirar, pensar, prever; podemos incluso querer experimentar tal o 
cual sentimiento. La voluntad es una gran maga que, además, añade a sus encantos la 
paradoja de sentirse y de aspirar a ser libre. Experimentamos el sentimiento de 
libertad, incluso cuando se puede probar la existencia de causas precisas que, con 
toda necesidad, debían entrañar tal o cual consecuencia, que, precisamente, hemos 
realizado: a pesar de ello, el sentimiento de libertad es, no obstante, muy vivo en 
nosotros. Sabemos, por otra parte, que no existe nada que no tenga su causa, lo que 
nos obliga a pensar que la voluntad también debe depender de algunas determinantes. 
¿Entonces? Si la voluntad está marcada por esa libertad soberana que la caracteriza, 
ello se debe a que es una parcela de esa oscura fuerza creadora que yace en nosotros, 
que nos conforma, que edifica nuestro ser, que reacciona frente a nuestro cuerpo, que 
mantiene o destruye su estructura y que crea vías nuevas. Esta energía aflora, en 
cierto modo, en el seno de la voluntad y hasta en la esfera de la conciencia humana, 
aportando consigo ese sentimiento absoluto y soberano de imperecedera libertad que 
no se deja alterar o restringir por ninguna filosofía. Podemos invocar todos los 
sistemas filosóficos que queramos: el sentimiento de libertad se mantiene siempre 
presente en el corazón del hombre, indestructible, riéndose de los sistemas, 
constituyendo un dato quizá singular, pero, en todo caso, original de la naturaleza. 
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Esquema 1 


Intentemos resumir en un esquema los conocimientos que acabamos de adquirir 
sobre la conciencia. 

En este dibujo esquemático el yo, cruzado por una línea AA”, aparece fraccionado 
en dos partes. La parte inferior de este yo existe sin que yo me dé cuenta de ella, no 
me es consciente (c); en ella hay cosas que desconozco de un modo radical. Nos 
vemos obligados a suponer que partes integrantes de nuestra totalidad psíquica de ser 
viviente, de nuestro sí mismo, llevan una existencia oscura e inconsciente. Estas 
partes ocupan el puesto situado bajo la línea AA”. El círculo más central representa al 
yo, en torno al cual se puede hacer figurar sus cuatro funciones primordiales en un 
orden que, naturalmente, varía de forma individual. Este esquema constituye sólo una 
estructura, la trama sobre la que se aplican las diferentes envolturas personales con 
que el yo se rodea. Si conocemos superficialmente a una persona cuyas funciones 
responden a la disposición que aquí hemos representado, creemos primero que 
estamos tratando a un ser sensorial, sensitivo; poco después descubrimos que esa 
persona no se detiene en la apariencia sensorial, manifiesta, de las cosas, sino que 
reflexiona sobre su naturaleza. Luego, poco a poco, comprobamos en ella la 
existencia de la intuición y, por fin, del sentimiento. En ese caso no podría ser de otro 
modo. Sin embargo, la necesidad singular que hace suceder una función racional a 
una función irracional no está suficientemente expresada en el esquema anterior. La 
pondrá más de relieve otro esquema, que deriva, naturalmente, de que la conciencia 
es la instancia que preside nuestra orientación. Ahora bien, si queremos orientarnos 
en la superficie de la tierra, tendremos que conocer los cuatro puntos cardinales; «por 
tanto, no es forzar las analogías el situar en la esfera psíquica las funciones que nos 
revelan los cuatro aspectos fundamentales de las cosas en las cuatro esquinas de 
nuestro horizonte espiritual». 

Debemos observar que estas funciones presentan entre sí ciertas 
incompatibilidades, hecho que se tiene presente en el esquema, contraponiéndolas 
entre sí. La sensación y la intuición ofrecen el ejemplo más claro. 
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SENSACIÓN 
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PENSAMIENTO SENTIMIENTO 


8 


Percibiremos su oposición observando con atención la forma en que un ser 
sensorial, por un lado, y un ser intuitivo, por otro, examinan las cosas. Sus 
disposiciones fundamentales se revelan en su forma de ver. El que ve las cosas como 
son las aprehende, las aferra, en cierto modo, entre sus ejes ópticos: es el ser 
sensorial. El intuitivo, por su parte, engloba, envuelve las cosas con su mirada, que 
irradia y resplandece, los ojos de Goethe son un ejemplo notable de esto. Podemos 
concluir de ello que el intuitivo, en el fondo, no ve las cosas; no percibe más que su 
atmósfera; mira más allá del objeto, no se preocupa de observarlo, constituyendo para 
él un dato sin mucha importancia. Lo que está curioso de conocer es el clima de las 
cosas, su origen y su destino. Por eso se fija en su conjunto, buscando aclaraciones 
sobre su naturaleza particular y sobre su vida específica, sobre la forma en que este 
conjunto se desliza en la corriente de los acontecimientos, en la trama del devenir. 
Por consiguiente, podemos constatar desde el primer momento si una persona 
pertenece o no al tipo intuitivo, según que su mirada emita o no esa singular aureola, 
esa especie de irradiación que tantea los objetos, que trata de penetrar el misterio de 
su intrincación y que falta totalmente en el tipo sensorial. Y ello es así, pues, si 
deseamos ver las cosas como son, no debemos mirar lo que las rodea, no debemos 
concentrarnos en sus circunstancias. Es preciso que fijemos las cosas y que las 
desvinculemos, en la medida en que podamos, de todo lo que resulta de su recíproca 
intrincación. Una incompatibilidad análoga existe entre el pensamiento y el 
sentimiento. Si deseamos pensar —y pensar acertadamente, según la sana lógica— no 
debemos dejarnos llevar al mismo tiempo por el sentimiento, pues la lógica del 
corazón puede arrastrar fácilmente a nuestro pensamiento fuera de sus propios 
caminos. Si reflexionamos sobre la biología de la rana, no debemos dejarnos llevar 
hasta decir: «¡Oh, qué bello animal!». En este caso debemos excluir de nuestras 
reflexiones al sentimiento. Por eso los objetos sometidos al pensamiento deben estar 
situados momentáneamente al margen de los valores, cualesquiera que sean los que 
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pueden constituir por sí mismos. Saber si algo tiene o no para mí valor no entra en 
una categoría del pensamiento, sino en la del sentimiento. El sentimiento inquiere el 
valor que una cosa tiene para el sujeto, verificación que el pensamiento —función, en 
cierto modo, neutral en este debate y que obstruiría el campo limitado de la 
conciencia— no podría sino estorbar. En resumen, tanto para el pensamiento como 
para el sentimiento la función contraria debe ser excluida. Del mismo modo, como 
hemos visto, la intuición y la sensación se excluyen entre sí. Estas cuatro funciones se 
oponen, pues, dos a dos. En este esquema el sujeto figura en el centro; es el yo, que 
debemos representarnos dotado de la energía específica llamada voluntad; cada 
función en particular está dotada también de una parte de energía que le es propia; la 
distribución de la energía acarrea las variaciones individuales que hemos mencionado 
más arriba. 

Estos desarrollos no constituyen, naturalmente, sino esquemas, con cuya ayuda no 
se podría explicar todo, pero que tienen su utilidad como tablas de orientación en el 
laberinto de los hechos psicológicos. Pues estas diferencias juegan un gran papel en 
la psicología práctica. No piensen que yo me paso el tiempo clasificando a las 
personas en tal o cual categoría y diciendo: «Es un intuitivo» o «Es del tipo pensador 
e intelectual». Con frecuencia son otros quienes me preguntan: «¿A qué tipo 
pertenece tal persona?». Las más de las veces me veo precisado a contestarles que no 
he reflexionado sobre ello, lo que es cierto. Resulta bastante estéril poner etiquetas a 
las personas y comprimirías en categorías. No obstante, si nos encontramos en 
presencia de numerosos documentos humanos, hacen falta principios críticos que 
permitan introducir en ellos un orden. Esto es particularmente importante cuando los 
seres en cuestión son personas de psiquismo turbado o confuso, o también cuando 
hay que explicarle una persona a otra. Por ejemplo, si tenemos que explicar cómo es 
una mujer a su marido o un marido a su mujer, es de una gran ayuda el disponer de 
criterios objetivos. De no ser así, nos quedaremos siempre en frases como: «El dice 
que... ella dice que... etcétera». Pasemos ahora a otro campo, al de la orientación en 
el espacio interior. Entiendo por ello la orientación en el seno de los acontecimientos 
psíquicos que se producen realmente en nosotros, en el corazón de nuestro yo, como 
si la esfera central en nuestro esquema estuviera hueca y fuese el campo de incidentes 
significativos, de los que debemos formarnos una idea. Si la línea AA” (esquema 1) 
representa el umbral de la conciencia, tenemos en (B) la parte consciente del yo y en 
(c) su parte inconsciente, el mundo de la sombra. En (c) el yo es oscuro y apenas si 
distinguimos algo en él; somos un enigma para nosotros mismos. Conocemos la parte 
de nuestro yo representada por (B), pero no conocemos la representada por (c). Así se 
explica que descubramos siempre algo nuevo en nosotros mismos. Casi cada año 
surge en nosotros algo que no habíamos sospechado hasta entonces. Aunque siempre 
pensamos que hemos acabado con estos descubrimientos, no obstante seguimos 
descubriendo que somos también tal o cual cosa, haciendo incluso a veces 
constataciones asombrosas. Esto demuestra perfectamente que siempre hay una parte 
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de nuestra personalidad que es inconsciente, que está en vías de formación; estamos 
eternamente inacabados, crecemos y cambiamos. La personalidad futura que seremos 
está ya en nosotros, pero todavía oculta en la sombra. El yo, en cierto sentido, es 
como una rendija móvil que se desplaza sobre un film, progresivamente. Las 
potencialidades futuras del yo dependen de su sombra presente. Sabemos lo que 
hemos sido, pero ignoramos lo que seremos. 

Pero dejemos ahora a un lado la sombra, la parte (c) del yo, y concentrémonos en 
el inventario de los elementos discernibles de nuestra vida inferior. Nos encontramos, 
en primer lugar, con el recuerdo y la memoria, que brotan indudablemente del 
interior. Están hechos de cosas que hemos almacenado y que, desde el interior, 
vuelven a desfilar ante nuestro espíritu, nos ocupan, nos torturan o nos encantan. La 
función de la memoria nos liga con las cosas que han desaparecido de nuestra 
conciencia, que se han convertido en subliminales, que han sido rechazadas o 
desechadas. Lo que llamamos memoria es una facultad de reproducción de los 
contenidos inconscientes. Es la primera función que podemos distinguir claramente 
en las relaciones que existen entre nuestra conciencia y los contenidos que no están 
presentes en ella actualmente. Los contenidos de la esfera interior del yo no se agotan 
señalando la presencia de la memoria y de la masa de los recuerdos, aunque, vista 
desde la conciencia, nuestra esfera interior tenga una apariencia bastante pobre. La 
estrechez de la conciencia no nos permite tampoco sino algunas representaciones 
simultáneas, que parten, asimismo, de algunos recuerdos simultáneos: hay motivos, al 
parecer, para que nos sintamos siempre impresionados por el vacío, por la indigencia, 
de este reino interior que llevamos en nosotros. Pero si observamos y registramos 
durante un cierto lapso de tiempo la cantidad de recuerdos que afloran a la 
conciencia, para abandonarla inmediatamente después, constataremos que este 
espacio interior contiene riquezas mucho más considerables que las que 
imaginábamos al principio. Sin embargo, son raros los que hacen esta experiencia; y 
cuando el hombre conserva de la vida interior sólo su primera impresión de pobreza, 
ésta constituye una de las causas de la excesiva subestimación que afecta 
comúnmente a las cosas del alma. Normalmente no podemos representarnos en un 
instante la totalidad de nuestro ser psíquico, ni siquiera la totalidad de nuestros 
recuerdos. Una representación global de esta naturaleza supone un estado de suprema 
tensión, como el que se produce a veces durante un accidente. El profesor Heim 
cuenta cómo, en un accidente de montaña, toda su vida pasó ante sus ojos en el 
espacio de unas fracciones de segundo. Es como si, en esos momentos de 
indescriptible tensión, la conciencia adquiriera una extensión explosiva, de suerte que 
su haz luminoso, adquiriendo de pronto una amplitud inusitada, abarcara un número 
inmenso de recuerdos y de representaciones (hipermnesia). En circunstancias 
habituales, nada semejante ocurre: el cuadro que se ofrece a nuestra memoria, tanto 
espontánea como voluntaria, es pobre; como por un ojo de buey contemplamos 
algunos de nuestros recuerdos, pero no la totalidad, no la plenitud de las imágenes de 


ebookelo.com - Página 56 


que estuvo formada nuestra vida. Si fuéramos capaces de esta memoria, lo psíquico 
se nos aparecería bajo una luz distinta y gozaría de una estima muy diferente. San 
Agustín, en sus Confesiones, ha escrito un capítulo revelador sobre la memoria. 

La vida interior incluye, junto a los recuerdos, otros elementos; fijémonos ahora 
—en un orden de interioridad creciente— en lo que yo llamo las contribuciones 
subjetivas de las funciones: no es posible hacer, pensar, sentir o querer una cosa sin 
que se mezcle inmediatamente algo subjetivo. 

Supongamos que estamos contemplando un objeto perfectamente objetivo, 
digamos una locomotora; afirmamos que el objeto de nuestra percepción es una 
locomotora. Esta representación, en sí, es ya el fruto de una síntesis de sensaciones y 
también de imágenes, la cual integra, bajo la mirada del pensamiento, múltiples 
rasgos en una unidad. En efecto, junto a esta representación objetiva se insinúan 
incidencias subjetivas, que se deslizan al margen o en el seno de la representación 
central y que, al embrollar y volver confuso el trabajo de síntesis, hacen que se diga, 
por ejemplo: «Me parece que... etc.», en lugar de: «Hay...». Una significación 
subsidiaria se introduce de improviso; se tiene la sensación de algo que se añade y 
supera el dato puramente objetivo. He aquí un ejemplo: un estudiante que necesita 
dinero envía un telegrama a su padre: «Querido papá, mándame dinero». El padre, al 
recibir el telegrama, se encoleriza; de regreso en su casa, arroja el telegrama sobre la 
mesa diciéndole a su mujer: «Mira el pillastre de tu hijo; me envía un telegrama: 
“Querido papá, mándame dinero”; ¡si al menos hubiera puesto: Queridísimo papá, 
etc...!». He aquí otro ejemplo: cuando conocemos a una persona a la que no 
habíamos visto nunca, pensamos de ella espontáneamente ciertas cosas que no 
siempre conviene decir, pues son a menudo erróneas o falsas: están formadas por 
reacciones manifiestamente subjetivas. Las contribuciones subjetivas se abren paso, 
pues, en forma de prejuicios, de prevenciones, de «subjetivismos» más o menos 
manifiestos, más o menos sabiamente disfrazados. Cuando reflexionamos sobre un 
tema, pensamos marginalmente —como en sordina o como un acompañamiento, en 
razón inversa a nuestra concentración—, en toda una serie de cosas diversas; 
sentimos incluso impresiones dispares que no tienen nada que ver con nuestra 
preocupación central. Esto es cierto también en el curso de la actividad del 
sentimiento, de la sensación, de la intuición. Pase lo que pase en el espíritu, cada vez 
que una función consciente se aplica a su objeto, encontramos regularmente estas 
contribuciones subjetivas, especies de subproductos desposeídos y atesorados. Esas 
contribuciones responden a una disposición latente para reaccionar de una cierta 
manera, disposición que, a menudo, no es muy afortunada. Todos sabemos que estas 
cosas ocurren en nosotros, pero nadie admite gustosamente ser sujeto de semejantes 
fenómenos. Se prefiere dejarlos en la sombra, lo que permite pretender que se es 
totalmente inocente, honrado y recto, y que «sólo se desea mucho que...». 
Conocemos estas frases. De hecho, no es cierto. Tenemos toda clase de reacciones 
subjetivas, pero no es decoroso admitirlas. Estas contribuciones subjetivas forman 
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una buena parte de nuestras relaciones con nuestro mundo interior, relaciones que, 
por ello mismo se convierten en decididamente penosas. No nos gusta mirar a la parte 
de sombra de nosotros mismos; son numerosos los miembros de nuestra sociedad 
civilizada que, en cierto modo, se han desembarazado de su sombra y que la han 
perdido; a partir de este momento, son como seres de dos dimensiones, privados de la 
tercera: el espesor, la corporalidad, el cuerpo. El cuerpo es para el hombre un amigo 
dudoso; a menudo produce lo que no nos gusta; nos mantenemos en guardia respecto 
a él, pues hay demasiadas cosas en el cuerpo que no pueden ser mencionadas. El 
cuerpo nos sirve a menudo psicológicamente para personificar nuestra sombra. 

Del interior nos vienen igualmente los afectos. No constituyen una función 
voluntaria, sino acontecimientos interiores cuyo campo somos nosotros. Es singular 
constatar que siempre imaginamos que los afectos son de procedencia exterior y 
extraña; pero esto no es más que un espejismo. Cuando una persona nos dice algo 
desagradable —<que acaso no lo es, pero que nos lo parece—, nos domina la cólera, 
acceso que emana indudablemente de nosotros mismos; pues un afecto es una 
reacción involuntaria de naturaleza espontánea. Esto es lo que expresa el lenguaje 
mediante frases como, «Dejarse llevar por la cólera», «las lágrimas le suben a los 
ojos», «la tristeza le embarga», «la angustia le cierra la garganta», «la melancolía le 
abruma», etc., o, aún, en un grado más intenso, por: «Está poseído por el demonio». 
Estas expresiones muestran cómo el sentido común concibe estos estados: se le 
aparecen como estados pasivos que sufrimos y a los que, una vez bajo su influjo, nos 
vemos entregados. Se trata de una liberación, de un desencadenamiento de energía 
que escapa a nuestro control. Los afectos determinan inervaciones corporales, tensan 
los músculos, excitan ciertas glándulas, etc. Cuando nos dejamos llevar por la cólera, 
hasta que la sangre no se nos sube a la cabeza no hay peligro. El «demonio» no entra 
en danza hasta que no se produce una vasodilatación, hasta que no sentimos que 
nuestro rostro se enciende. Pues ello, resultado del afecto naciente, refuerza a su vez 
tal afecto y hace perder realmente la cabeza y el dominio de sí mismo Los afectos 
alteran la conciencia; nos convierten en objetos suyos y nos empujan a un 
comportamiento insensato; no es, momentáneamente, el yo el dueño de la plaza, sino, 
en cierto modo, otro ser, una entidad diferente del yo, lo que explica que algunas 
personas manifiesten durante un afecto un carácter radicalmente opuesto al que se les 
conoce de ordinario. 


217] 


Lo expuesto hasta aquí sobre las funciones nos ha conducido hasta un auténtico 
avispero. No podía ser de otro modo, pues las cuestiones relativas a las funciones 
psicológicas constituyen un dominio complejo, en particular a causa de las siguientes 
circunstancias: como ya he dicho más arriba, estamos todos marcados por el sello de 
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cierta unilateralidad; determinadas funciones están en nosotros especialmente 
desarrolladas y diferenciadas, son particularmente relevantes, particularmente activas 
y productivas, mientras que otras no superan el estadio embrionario de su desarrollo, 
al tener el hombre el temible privilegio de alejarse de sí mismo y de abandonar en 
barbecho una parte de su ser. Ello es cierto para todos, pero en proporciones 
diferentes y esencialmente individuales. Si dispusiéramos todos del mismo equipo 
funcional, si viviéramos todos simultáneamente en el mismo registro de nuestro ser, 
sería fácil comprenderse. Las dificultades que tienen los hombres en sus relaciones 
recíprocas, los malentendidos que nacen en el curso del trato entre humanos, prueban 
que ello no es así. Cada cual vive de forma más o menos exclusiva gracias a su 
función dominante, que no es la de su vecino. Las personas que tienen el espíritu bien 
formado prefieren pensar sobre las cosas y adaptarse a la vida mediante el 
pensamiento; otras, cuyo sentimiento es la función mayor, tienen un contacto social 
fácil y un gran sentido de los valores; se las arreglan de maravilla para crear y vivir 
situaciones en las que el sentimiento puede desplegar todos sus matices; y otras, que, 
teniendo un sentido agudo de la observación, recurrirán sobre todo a sus sensaciones, 
etc. Así, la facultad de pensar, por ejemplo, puede estar muy bien desarrollada en un 
sujeto, mientras que su capacidad de sentimiento se mantiene rudimentaria. Pero 
aclaremos bien lo que hay que entender por ello. El sentimiento puede ser muy vivaz 
en nuestro sujeto; éste se aventurará quizá a pretender con completa buena fe que 
posee una gran fuerza y un gran Calor de sentimiento; pues su sentimiento, en 
ocasiones, se desborda y le persuade de que tiene un temperamento esencialmente 
sentimental. Lo que quiero decir cuando adelanto que su sentimiento periclita, es que 
no está diferenciado, que no está elaborado en función de adaptación, que tiene bajo 
su influjo a nuestro sujeto, el cual, por momentos, es dominado por sus emociones. 
Es interesante, desde este punto de vista, estudiar la vida privada de los profesores. Si 
deseamos informarnos sobre la forma en que los intelectuales se comportan en su 
hogar y en su intimidad, no tenemos más que preguntárselo a sus mujeres; tendrán 
mucho que contarnos. El sentimentalismo germánico (Gemútlichkeit,) por ejemplo, 
no es la expresión de un sentimiento profundamente cultivado y diferenciado, sino 
más bien de un sentimiento mal evolucionado y que se desahoga según la tendencia 
de su inferioridad. En un orden de ideas análogo, ocurre lo mismo con la «claridad 
latina», que confiere una realidad clara y concreta a las cosas, realidad que en sí no es 
de una claridad tan cristalina. Un pensamiento realmente profundo tiene siempre algo 
de paradójico, lo que a los espíritus mediocremente dotados les parece oscuro y 
contradictorio. Si, desde un punto de vista psicológico, el pensamiento francés parece 
menos desarrollado que el pensamiento alemán, inversamente el sentimiento francés 
está mucho más diferenciado que el sentimiento alemán. La nación alemana se 
caracteriza por el hecho de que su función del sentimiento es inferior y poco 
diferenciada. Si se le dice esto a un alemán, se sentirá ofendido; yo también me 
ofendería. El alemán tiene mucho apego a su Gemútlichkeit: una habitación llena de 
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humo en la que todos están animados por una viva simpatía hacia todos, eso es el 
«gemiitlich». Y sin complicaciones: una sola tonalidad del sentimiento y basta. El 
sentimiento francés, por su parte —piénsese en cualquier vaudeville—, exige una 
sabia mezcla de lo dulce y de lo amargo, mientras que el alemán se complace toda 
una velada bien en lo dulce, bien en lo amargo. No le digan a un alemán: «encantado 
de conocerle», porque les creerá. Si un alemán les vende un par de calcetines, no 
esperará sólo ser pagado, sino también ser amado. Un filósofo inglés ha dicho: «Un 
espíritu superior no es nunca totalmente claro». Esto es cierto; y, del mismo modo, un 
sentimiento superior no es nunca totalmente claro. No gozaremos de un sentimiento 
desbordante más que si está ligeramente manchado de duda; y un pensamiento que no 
contiene una ligera contradicción no es completamente convincente. Se ha llamado 
oscuro al viejo Heráclito porque pensaba mediante paradojas, lo que era entonces una 
innovación del último modernismo. Desde cierto punto de vista, todavía ocurre así; el 
espíritu de China, por ejemplo, nos parece muy paradójico, pues ignoramos todavía el 
manejo de la paradoja, formada de pensamientos contrastados. Nosotros pensarnos 
siempre esto o aquello, pero muy raramente sabemos tener en cuenta de un modo real 
lo uno y lo otro; por eso los espíritus entrechocan en cuanto se aborda la latitud de las 
funciones psicológicas. Hagamos algunas precisiones más. 

El intelectual está dominado por sus sentimientos cuando éstos se manifiestan; 
cuando experimenta un sentimiento, ningún argumento o razonamiento serían 
eficaces contra él. Sólo la emoción y las conmociones que siente pueden ayudarle a 
liberarse de su encantamiento. En un ser del tipo sentimiento, ocurre lo contrario: 
éste, en general, apenas deja intervenir a su pensamiento; pero en cuanto se declara 
una neurosis y sus pensamientos empiezan a turbarle, surgen éstos de forma 
impulsiva y no consigue librarse de ellos; puede tratarse de una persona muy 
agradable, pero con convicciones e ideas extraordinarias, siendo su pensamiento de 
un tipo inferior; no sabe razonar, su espíritu no es maleable, y se queda enredado en 
pensamientos de los que no logra deshacerse. Los tipos intuitivos y sensoriales 
presentan también sus particularidades. El intuitivo se siente siempre importunado 
por lo real; faltándole el sentido de lo real, se encuentra la mayoría de las veces en los 
antípodas de las posibilidades concretas de la vida. Es el hombre que siembra un 
campo y que, antes de que el grano esté maduro, se va a otro: abandona tras sí los 
campos trabajados, corriendo siempre tras nuevas esperanzas, dejando así escapar las 
cosechas de la vida. 

El tipo sensorial, por su parte, se mantiene en contacto con las cosas, dentro de la 
realidad dada. Para él, una cosa es cierta cuando es real. Para un intuitivo, por el 
contrario, lo real es precisamente lo que no es, lo que debería ser. Cuando un 
sensorial no siente una realidad dada y estable, cuando no se encuentra entre cuatro 
paredes, se pone enfermo; al contrario del intuitivo que, cuando se siente cogido en 
una situación concreta, sólo piensa en la forma de salir de ella, de huir lo antes 
posible con objeto de ser de nuevo libre para acoger nuevas posibilidades. 
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La función inferior, en general, no posee las cualidades de una función consciente 
diferenciada, que puede ser manejada por la intención y la voluntad. Así, si nuestra 
función principal es realmente el pensamiento, podemos dirigirla y controlarla; no 
somos sus esclavos: podemos decidir pensar en otra cosa e incluso pensar lo 
contrario. El ser que pertenece al «tipo sentimiento» ignora esta flexibilidad; no 
puede desembarazarse del pensamiento, está poseído por él, fascinado, tiene miedo 
de él. Del mismo modo, para el intelectual, su sentimiento es de una calidad arcaica y 
le inspira temor; podría ser su víctima, al igual que los hombres antiguos eran 
víctimas de los suyos. Ésta es la razón por la que el primitivo es de una cortesía tan 
extraordinaria; es muy cuidadoso de no molestar los sentimientos de su prójimo, ya 
que esto podría ser muy peligroso. Muchas de nuestras costumbres se explican por 
esta cortesía arcaica. No se debe, por ejemplo, estrechar la mano a alguien 
conservando la izquierda en el bolsillo o la espalda: debe ser bien visible que no se 
disimula un puñal. El saludo oriental, que consiste en inclinarse tras haber extendido 
las manos vueltas hacia arriba, significa lo mismo: que no se tiene nada en las manos. 
Prosternarse a los pies de otra persona equivale a demostrarle que se está sin defensa, 
a su merced. Del mismo modo, los primitivos recurren entre ellos a gestos cuyo 
simbolismo revela por qué y hasta qué punto se temen unos a otros. De modo 
análogo, nosotros tememos nuestras funciones inferiores. Consideremos un tipo 
intelectual; tiene un terrible miedo a enamorarse; juzgaremos sus temores insensatos 
y, sin embargo, probablemente tiene razón, pues el enamorarse podría llevarle a hacer 
locuras; por otra parte, hay las máximas probabilidades de que caiga en las redes de 
alguna coqueta o de que ponga los ojos en una mujer que no le convenga, pues su 
sentimiento no reacciona más que ante un tipo de mujeres fatales, en el fondo 
primitivas. Ésta es la razón por la que muchos intelectuales tienen tendencia a casarse 
por debajo de su nivel; se enamoran de una campesina o de su criada, víctimas de 
sentimientos arcaicos cuyas trampas ignoran. Así, pues, tienen razón en desconfiar de 
sus sentimientos, que pueden llevarles a cometer tonterías. En su intelecto, son 
fuertes, inatacables y capaces de mantenerse firmes por sus propios medios; pero en 
el campo de sus sentimientos, son influenciables, inestables, y lo comprenden. No 
intenten jamás forzar el sentimiento de un intelectual; lo controla con mano de hierro, 
pues lo siente peligroso. Esto es válido, por lo demás, para todas las funciones 
inferiores, siempre asociadas en nosotros a la faceta arcaica de nuestra personalidad. 
En nuestras funciones inferiores, todos somos primitivos; en nuestra función 
diferenciada, somos civilizados, nos creemos dueños de una voluntad libre; ahora 
bien, una función inferior está completamente desprovista de ella; constituye un 
punto débil, una herida abierta a todo lo que apremia por entrar. 

Muchos de mis lectores se sienten ofuscados por el hecho de que yo llame al 
sentimiento una función racional; en particular, todos aquellos para quienes el 
sentimiento es el auxiliar de una función irracional, sensación o intuición, que 
desempeña el papel de función principal. Pues tanto el pensamiento como el 


ebookelo.com - Página 61 


sentimiento pueden ser la función auxiliar de una función irracional principal. [Ahora 
bien, una función principal es como el ocular predilecto de toda nuestra vida mental, 
ocular que, presidiendo la percepción de todas nuestras visiones, tanto exteriores 
como interiores, somete a los rayos que lo atraviesan a las leyes de su propia 
refracción. Es decir, que el pensamiento o el sentimiento, percibidos a través del 
ocular de una función irracional, saldrán de él adornados de irracionalismo, para 
aparecer bajo esta luz en nuestra introspección]. Estas personas a las que aludimos 
experimentan, pues, su sentimiento como algo irracional. Inversamente, cuando es 
una función racional la que preside nuestra vida mental, las funciones irracionales 
tienen un sello de razón; su irracionalismo esencial palidece al penetrar hasta el 
centro elaborador de nuestras concepciones y se impregna de los únicos elementos 
racionales que allí se admiten. Así se explican esas conversaciones en las que dos 
personas que hablan del sentimiento, por ejemplo, hacen que este término, por el 
juego de sus disposiciones naturales, signifique cosas muy diferentes. Para ciertos 
psicólogos, «el sentimiento no es más que un pensamiento inacabado», mientras que, 
por el contrario, es preciso concederle una existencia propia; pues el sentimiento es 
algo real, una función en sí; esto es lo que confirma el sentido común al concederle 
una designación propia, honor que no concede más que a los datos reales. Sólo los 
psicólogos inventan palabras para cosas que no existen. 

El pensador profundo tiene a su sentimiento bajo el control de su pensamiento y 
no le deja fundir sino sentimientos racionales, que serán cultivados, estimados, 
mientras que los sentimientos irracionales serán puestos en la picota, rechazados 
desde sus primeros vagidos, es decir, repelidos al inconsciente. No jugarán papel 
alguno en su reflexión y permanecerán proscritos de la contemplación racional del 
mundo. Todas estas circunstancias, que mo hemos podido sino esbozar aquí, 
envuelven al problema de las funciones psicológicas en contradicciones y 
oscuridades aparentes. Por eso es necesario establecer con precisión definiciones 
conceptuales de estas funciones; esto es lo que he intentado hacer en mi obra Tipos 
psicológicos. Como este tema nos llevaría demasiado lejos, me remito a este libro; 
aquí no quería sino aludir a él. Deseo ahora responder a algunas preguntas que se me 
han hecho a raíz de mi anterior exposición. 

PREGUNTA: Un oyente encuentra dificultades para enlazar los términos sentimiento 
y racional, puesto que este último no se refiere aparentemente más que al 
pensamiento. 

RESPUESTA: Naturalmente, la expresión «racional» se refiere, en primer lugar, al 
pensamiento, pero también el sentimiento establece juicios. Juzgamos también con 
nuestro sentimiento, que tiene su lógica particular. Los juicios que el sentimiento 
hace no son el resultado de un movimiento interior absolutamente consecuente. Nos 
comportamos según los juicios de nuestro sentimiento y somos capaces de fundarlos. 

PREGUNTA: ¿Tienen los juicios del sentimiento un valor tan imperioso, 
evidentemente en su esfera, como los juicios lógicos? RESPUESTA: No debemos 
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mezclar pensamiento y sentimiento. Debemos distinguir la lógica del sentimiento de 
la del intelecto. En caso contrario, nos veremos abocados a un pensamiento que no 
tiene más que las apariencias de la lógica, y que, servidor del sentimiento, está 
truncado, mientras que nos complacemos en creerle soberano; o, inversamente, 
tenemos un sentimiento impuro, falsificado por un intelectualismo que no ha dejado 
sus armas. Los juicios del sentimiento no deben ser aplicados sino a su objeto; no 
están en su puesto más que en el dominio sentimental; [es decir, en el dominio en que 
el sentimiento puede y debe darse libre curso. Están, por el contrario, perfectamente 
desplazados en una cuestión que depende de la inteligencia y del razonamiento, y en 
la que el sujeto no tiene que intervenir sino en la búsqueda de lo verdadero, no en el 
interés del yo]. Un juicio emitido por el sentimiento goza en sí de la misma evidencia, 
de la misma validez que un juicio intelectual y lógico. Piénsese en todos los juicios 
sentimentales que existen y que tienen fuerza de ley. No son puramente subjetivos, 
sino que reposan sobre toda una escala de valores. Tenemos, por ejemplo, criterios 
estéticos y morales, que valen durante algunos siglos, como la noción de lo bello, las 
nociones de lo bueno y del bien, que son, quizá, un poco más duraderas, pero que 
siempre acaban también, en el trascurso de los siglos, por ser rehechas y adaptadas a 
las circunstancias y a las nuevas exigencias. Lo mismo sucede por otra parte, con 
verdades y constataciones intelectuales que, lejos de ser eternas, se modifican al paso 
de los siglos, unas veces de un modo rápido, otras insensiblemente, según su 
estabilidad y los cambios del espíritu; las hay que se remontan a dos o tres milenios, y 
otras que datan de fecha reciente. Nuestras leyes de la naturaleza, las constataciones 
de nuestras ciencias, a las que suele tenerse por fundamento más sólido, están sujetas 
a las modificaciones más presurosas. Basta que se produzca un hecho nuevo, 
mantenido hasta entonces en la sombra, para que todo el edificio de la pretendida 
verdad fundamental se derrumbe como un castillo de naipes. 

PREGUNTA: Otro oyente plantea una cuestión particularmente espinosa: la de la 
definición precisa de las funciones irracionales, sensación e intuición. 

RESPUESTA: Es un capítulo delicado. La palabra alemana que expresa la sensación, 
die Empfindung, es, en el uso corriente de la lengua, un término desafortunado. En 
Goethe y en Schiller se encuentra todavía una confusión constante, que les hace 
emplear indistintamente, como intercambiables, sensación (die Empfindung) y 
sentimiento (das Gefiúhl). No ocurre así en las lenguas inglesa y francesa. El inglés 
distingue muy exactamente entre «sensation» y «feeling», y el francés entre 
«sensation» y «sentiment». Sólo un inglés muy poco letrado podría confundir e 
identificar estas dos nociones; la lengua culta está al abrigo de ello, mientras que esta 
confusión es corriente en alemán. Es interesante para la psicología de los pueblos el 
que la lengua alemana presente una distinción insuficiente de estos dos datos; pues 
las funciones menos diferenciadas tienen, en efecto, a causa de su inconsciencia 
relativa, tendencia a identificarse, a fundirse una en la otra. En el inconsciente todo 
figura, por así decirlo, codo con codo, fundiéndose cada cosa, indiferenciada, en el 
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todo. Es ésta una de las particularidades que distinguen al inconsciente del consciente 
y que los oponen: en el inconsciente no hay discriminación absoluta, ni separación, ni 
siquiera respecto al consciente, lo que permite a estas dos esferas de nuestra alma 
compenetrarse mutuamente siendo el inconsciente la matriz donde la conciencia bebe 
sus posibilidades de combinaciones siempre renovadas. Sin duda, es por esta 
contaminación general por lo que se produce en la conciencia alemana la confusión 
del sentimiento y de la sensación. Además, otra confusión, la del sentimiento y la 
intuición, es todavía en nuestros días muy frecuente en alemán. Durante mucho 
tiempo no ha existido término científico para expresar la intuición, y por eso se 
recurrió a la palabra latina. En inglés es peor todavía; no se dispone sino de la palabra 
«intuition», que se emplea también en el lenguaje corriente y que, por este hecho, 
pierde muchas de sus virtudes para designar una noción científica. La noción de 
sensación en alemán (die Empfindung) está ligada, por un lado, a la de 
presentimiento, a la de intuición, y, por otro, a la de sentimiento. Se utilizan los 
términos de Empfinden (sensación) y de Gefúhl (sentimiento) indiferentemente para 
estos tres órdenes de datos psicológicos, como si se tratara de la misma cosa. Esto se 
debe a que estas tres funciones se confunden en una común y relativa inconsciencia. 
En semejante caso, se puede pretender con una absoluta certeza que nos encontramos 
en presencia de un tipo intelectual. Por eso el alemán es, en el fondo, como ya hemos 
dicho, el pensador por excelencia. En francés, por el contrario, esta confusión de 
términos no existe, al estar el francés en un cierto sentido más diferenciado que el 
alemán. Su cultura es, para empezar, mucho más antigua; la heredó directamente del 
patrimonio cultural antiguo, aunque sólo sea por la lengua. Por consiguiente, posee 
una diferenciación de su función de sentimiento que falta a los alemanes incluso en la 
lengua. Las lenguas francesa e inglesa, como ya hemos dicho, distinguen netamente 
el sentimiento de la sensación. No empleo el término de sensación en la acepción de 
una sensación única o de una percepción sensorial única; entiendo por sensación lo 
que la psicología francesa, con Pierre Janet, ha llamado la función de lo real, la 
percepción de la realidad de las cosas, la suma de los datos exteriores que nos son 
comunicados por la actividad de nuestros sentidos. Ésta es la mejor definición que 
puedo dar de ella. En otros términos, el ser sensorial se pone al unísono de la realidad 
de las cosas tal como ella es, quedando excluido todo lo que no es esta realidad 
percibida. Naturalmente, se añaden funciones auxiliares, conscientes o inconscientes; 
en el ser irracional serán principalmente funciones racionales —las del sentimiento o 
el pensamiento— las que aportarán su concurso. En este caso, en cambio, la intuición 
se ve rechazada. 

La intuición, naturalmente, en tanto que función irracional, no es para el intelecto 
fácil de definir. En mis Tipos psicológicos la he llamado «una percepción por vía 
inconsciente», siendo una de sus particularidades la de que no se podría precisar 
dónde y cómo nace; parece que puede transitar múltiples vías y, gracias a su 
intervención, permite ver, por así decir, lo que pasa «a la vuelta de la esquina». Me 
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detengo aquí, y confieso que no sé, en el fondo, cómo opera la intuición; no sé lo que 
ha sucedido cuando un hombre sabe de pronto una cosa que, por definición, no 
debería saber; no sé cómo ha llegado a este conocimiento, pero sé que es real y que 
puede servir de base para su acción. Los sueños premonitorios, la telepatía y todos los 
hechos de este orden son intuiciones. He constatado estos fenómenos 
abundantemente, y estoy convencido de que existen; se encuentran entre los 
primitivos y en todas partes, con tal de que se preste atención a las percepciones que 
nos llegan a través de las capas subliminales de nuestro ser. La intuición es una 
función muy natural, perfectamente normal y necesaria; se ocupa de lo que no 
podemos sentir ni pensar, porque carece de realidad, como el pasado, que ya no la 
tiene, y el futuro, que no existe por mucho que lo pensemos. Debemos estar 
reconocidos al cielo por poseer una función que proporciona cierta luz sobre lo que 
está «más allá de las cosas». Naturalmente, los médicos, que se encuentran a menudo 
ante circunstancias enigmáticas, tienen una gran necesidad de la intuición. Más de un 
buen diagnóstico es obra de esta misteriosa función. Con frecuencia se puede 
demostrar, en particular en tipos francamente intuitivos, que se produjeron ciertas 
impresiones sensoriales aunque se mantuvieron subliminales; es decir, que no se 
hicieron conscientes, sin que dejaran por ello de suscitar, mediante él rodeo de 
algunas asociaciones mediatas, una determinada intuición. He aquí un ejemplo: yo 
tenía una enferma que, desde hacía algún tiempo, venía a mi consulta; la recibí una 
bella mañana en la casita de mi jardín, que tiene en sus cuatro costados puertas y 
ventanas; como éstas estaban todas abiertas, era imposible percibir el menor olor en 
aquel lugar. Me disponía a entablar la conversación y a preguntarle lo que había 
soñado, cuando ella me dijo de improviso: Esta mañana ha recibido usted, antes de 
mí, a un hombre. 

—-¿Cómo lo sabe? —le pregunté sorprendido. 

— ¡He tenido de pronto esa impresión! Mi mirada cayó entonces sobre un 
cenicero que contenía todavía varias colillas de cigarrillos. Por otra parte, era aún 
muy temprano, y resultaba improbable que una dama hubiera venido a mi consulta 
tan de mañana. Además, mi paciente sabía que yo no fumaba cigarrillos. Así, pues, de 
este conjunto de hechos tenues, ella había concluido que no se podía tratar sino de un 
visitante masculino, y esta conclusión inconsciente se había abierto paso en ella, sin 
que se percatara, hasta su esfera consciente. Así es como, a partir de percepciones 
subliminales, surgen a menudo lo que llamamos intuiciones. Ello no debe 
sorprendernos, pues el tipo intuitivo se consagra, con la más rigurosa consecuencia, a 
suplantar en él la realidad de las cosas tal como ellas son. Para él, la verdad que 
importa es su atmósfera, su clima. Por eso el intuitivo se siente incómodo, 
«desgraciado como las piedras», cuando se encuentra dentro de una situación real; 
una situación ya completa, desprovista de virtualidades nuevas, es para él como una 
verdadera prisión; incapaz de sufrirla, siente la necesidad inmediata de forzar la red 
que le encierra. Tales son los intuitivos que mariposean perpetuamente en el mundo, 


ebookelo.com - Página 65 


sin soportar la realidad de las cosas y huyéndola. Este comportamiento puede llevar 
sus ramificaciones muy lejos, tan lejos que un intuitivo puede llegar, por ejemplo, a 
perder la sensación de su corporeidad, la sensación que tiene de su cuerpo. Yo he 
conocido el caso de una dama intuitiva que tuvo esta experiencia. Al regresar un buen 
día a su casa, descubre inopinadamente, durante el camino, la posibilidad y la 
existencia de un nuevo problema; fascinada por ello, se sienta en un banco, a pesar de 
que la temperatura es de cinco grados bajo cero; sumida en sus reflexiones, que 
prosigue sin preocuparse de la temperatura ambiente, contrae un serio enfriamiento, 
que la hace guardar cama durante varias semanas. He aquí otro ejemplo: una mujer 
intuitiva (que gozaba, por otra parte, de un excelente equilibrio psíquico) se vio 
asaltada durante una consulta por un montón de problemas complejos y de cuestiones 
inauditas. Yo le pregunté: «¿De dónde saca usted todo ese amasijo?». Este punto 
constituía para mí, ante todo, un perfecto enigma. Poco a poco tuve la intuición 
(¡también en mí se trataba de una intuición!) de que había debajo algo de tipo 
corporal. Le pregunté si había desayunado. «No»: había olvidado por completo 
hacerlo; simplemente, tenía hambre. Hice que le trajeran una taza de té y un poco de 
pan, y los problemas se esfumaron como habían venido. El hambre contenida había 
sido el origen de aquella perturbación. Los intuitivos pueden ser ciegos para la 
realidad de las cosas hasta un grado increíble. He conocido también el caso de una 
paciente que, de pronto dejó de percibir el ruido de sus pasos contra el suelo. Se 
sintió tan asustada por ello que inició inmediatamente un tratamiento. Todavía 
podríamos hablar largamente sobre las nociones de intuición y de sensación, pero 
creo que lo que antecede bastará para comprender el sentido de ambas. 

Tras haber respondido a las cuestiones planteadas, que nos han hecho volver 
atrás, prosigamos ya nuestra exposición. Hemos hablado hasta ahora de las cuatro 
funciones que contribuyen a la orientación de la conciencia y nos hemos enfrentado 
con el tema de la orientación en el espacio psicológico interior. He citado ya tres 
elementos que ayudan a esta orientación: 

I. La memoria, es decir, la suma de recuerdos y la facultad de reproducir 
materiales anteriormente registrados. 

II. Las contribuciones subjetivas de las funciones. No supongo que hayan ustedes 
captado de un modo completo esta cuestión, que forma parte de las más difíciles de 
toda la psicología. Las contribuciones subjetivas están, por otra parte, dentro de la 
dependencia de cierto tabú. Cuando conversamos con nosotros mismos o con un 
interlocutor, nos cuidamos siempre de pensar y decir precisamente lo que decimos y 
de callar lo que, quizá, podemos pensar al margen y que sería capaz de contrarrestar 
peligrosamente nuestra intención. Es preciso confesar que siempre hay en nosotros 
pensamientos subsidiarios, satélites más o menos claramente percibidos por nuestro 
pensamiento intencional, que va acompañado también por toda una serie de 
sentimientos, de intuiciones, de percepciones; en resumen, de múltiples 
contribuciones subjetivas, a las que, en general, nos esforzamos por reducir al 
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silencio. 

III. Los afectos. Decía al final de la exposición anterior que los afectos, en tanto 
que descargas explosivas de energía, poseen un singular carácter de autonomía, 
gracias al cual determinan alteraciones profundas de la conciencia. Los afectos son 
potencias autónomas con la misma razón, por ejemplo, que los espíritus malignos de 
los primitivos. Los afectos nos hacen sufrir una especie de atentado; algo que parece 
venir del exterior nos alcanza repentinamente, nos asalta, nos subyuga. Ésta es la 
razón por la que los afectos, entre los primitivos, están personificados. Un cierto 
número de dioses antiguos no son sino los afectos encarnados; piénsese en Marte, en 
Venus, en Eris, en Eros, etc. Las personificaciones de esta naturaleza son multitud. 
Hay también temperamentos deificados, caracteres emocionales convertidos en 
dioses. Basta pensar en las expresiones que todavía hoy se emplean a base de jovial, 
de dionisíaco, etc. Deriva todo ello de la autonomía, que es el atributo de los afectos y 
que, en cierto modo, invita a personificarlos. La antigiiedad, para expresar el 
«flechazo», no sabía sino invocar los «dardos del dios Amor». O bien, para la cólera, 
era Eris quien arrojaba la manzana de la discordia entre los hombres. Ésta es la forma 
en que los primitivos sienten los afectos, que sólo tienen significado para aquéllos a 
quienes les afectan. Ellos suponen que el sujeto víctima de un afecto está poseído por 
un espíritu, cuando, por ejemplo, un rey negro estornuda, todos los cortesanos se 
prosternan durante cinco minutos, pues ha penetrado un alma nueva en él. Del mismo 
modo los espíritus a los que se hace responsables de las enfermedades son 
personificados y tratados como humanos; se les da alimento y se les prescribe 
morada, en la que no se desespera de llegar a encerrarlos. 

Llegamos ahora a un cuarto elemento. Los afectos, como acabo de decir, 
constituyen como explosiones súbitas. La vida psíquica presenta Otras 
particularidades que no son ya explosiones, sino la irrupción en la conciencia y su 
invasión por parte de contenidos inusitados. Es como si algo nos cayera en el cerebro 
a través de la caja craneana. Por eso yo prefiero a la denominación de «pensamiento 
súbito y que no se sabe de dónde nos viene». (Einfall), la de irrupción del 
inconsciente. Surgen contenidos inconscientes y se revelan de pronto en la 
conciencia, como relámpagos en un cielo sereno; se trata, en general, de una especie 
de fantasías o de fragmentos de fantasías que se agregan a la conciencia con fragor 
afectivo o, más concretamente, sin este fragor; pueden concretarse en forma de una 
impresión repentina, de una opinión, de un prejuicio, de una ilusión o incluso de 
alucinaciones que se encuentran igualmente bajo la latitud de lo normal. En general, 
solemos esforzarnos por callar estos acontecimientos, pues se les siente como algo 
incongruente, de lo que no gusta hablar. No fue pequeño mi asombro cuando, al 
llegar a conocer un poco más profundamente a los hombres, comprobé cuan 
frecuentes son estas extrañas experiencias. Son numerosas las personas que han 
tenido al menos una época en el curso de su existencia, durante la cual cosas 
singulares de esta especie hicieron irrupción en su conciencia, inspirándoles una 
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profunda angustia y una aprensión que, unidas a la sensación de incongruencia, son 
los residuos de un antiguo tabú. Los primitivos tienen un temor tan sagrado de los 
espíritus que es ya sacrilegio pronunciar su nombre. Más adelante tendremos ocasión 
de hablar de los complejos, que son también magnitudes autónomas y que están, 
asimismo, bajo el influjo de un tabú. Cuando alguien, como sabemos, siente algo muy 
desagradable, no le gusta hablar de ello; sería faltar al buen tono el extenderse en 
sociedad sobre las propias dificultades psíquicas; esta tendencia, entre los ingleses, es 
todavía más acentuada que en otras partes; para ellos poseer un alma sería una 
equivocación mundana, y mayor todavía el ponerlo de relieve; una conversación 
sobre temas filosóficos que hagan alusión a su existencia cae dentro del mismo tabú 
mundano. Estas circunstancias exigen entre los primitivos una observancia todavía 
más intransigente que entre los civilizados, y la pena de muerte castiga a veces la 
infracción del silencio que debe rodearlas. Entre nosotros, la prohibición de hablar de 
ciertas cosas, que en sí mismas acaso no serían penosas pero que están bajo una 
reserva contra la que no se debe atentar, representa una supervivencia de este orden 
de hechos. Nos vemos, pues, impedidos de hablar de las cosas más interesantes, 
porque están incluidas en dominios prohibidos. La mayor prudencia y la cortesía más 
refinada son puestas en juego en cuanto se trata de estas cuestiones; como prueba de 
ello me basta la deferencia extraordinaria que testimonian los primitivos en relación 
con todo lo que se relaciona con los espíritus. 

Por medio de estas cuatro categorías de hechos psicológicos hemos recorrido casi 
todos los datos que importaba citar aquí. Intentemos resumir lo que hemos dicho en 
un esquema que venga a completar el esquema 1. El campo de nuestra visión 
psicológica lo podemos representar, si les parece, por este esquema 3, que es como un 
vasto espacio, algunas de cuyas parcelas se encuentran iluminadas y junto a las cuales 
hay todavía un mundo de oscuridad, el mundo interior oscuro, del que no tenemos 
una imagen clara y del que no captamos jamás sino fragmentos. Es un poco como si 
en esta sala yo viera tan pronto a esta señora como a aquella otra, pero sin ver jamás a 
todo el auditorio. Tendría, pues, la impresión, en un momento dado, de que no hay 
aquí nadie más que esta señora, o que la primera ha sido reemplazada por la segunda, 
a la que vería a su tiempo. Así ocurre en nuestro espacio interior. En realidad, 
tenemos, además, cierta presciencia global del conjunto, no por ello menos recubierta 
por una sombra profunda. Al parecer, el haz luminoso de nuestra conciencia es 
limitado, y esta limitación nos incapacita para aprehender normalmente más de un 
estado psíquico a la vez; ello es particularmente cierto cuando estamos bajo el influjo 
de un afecto que capta toda nuestra atención y todos nuestros pensamientos, y durante 
el cual no podríamos pensar en otra cosa. Si estamos violentamente irritados, no 
podemos vivir sino nuestra cólera y no lograremos, mientras dure ésta, apartar de 
nuestro espíritu fascinado los pensamientos que ella nos inspira. 

Toda la parte inferior del diámetro AA” es el mundo oscuro. Tenemos que situar, 
ante todo, en éste, como en su periferia, las irrupciones del inconsciente, a las que se 
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puede comparar con exclamaciones que vinieran, por ejemplo, a interrumpir ahora el 
hilo de mi conferencia. Luego, ya más próximos al yo, vienen los afectos; después, 
todavía más próximas, las contribuciones subjetivas de las funciones, que están al 
alcance del yo, que no poseen ya autonomía (lo que las diferencia de los afectos) y a 
las que se puede, en cierta medida, acomodar según se quiera; puedo, por ejemplo, 
decir: «¡Buenos días, mi querido señor: encantado de conocerle!», sin que ello me 
impida pensar para mí: «¡Que el diablo se lo lleve!». 


Esquema 3 


Este último pensamiento es puesto a un lado, se mantiene secreto gracias a un 
imperceptible esfuerzo de voluntad, al no ejercer las contribuciones subjetivas sobre 
el yo el influjo que caracteriza a los afectos y a las irrupciones del inconsciente. Si 
fuera un afecto el que me inspirara ése: «¡Que se pudra por ahí!», no podría ya, a 
menos de no ser un virtuoso de la represión, impedirme el proferir esta imprecación, 
a no ser al precio de un gran esfuerzo. 

En fin, en proximidad inmediata del yo hemos representado los recuerdos. En su 
zona, nuestra actividad intencional es, en cierta medida, soberana; pero en cierta 
medida sólo, pues los recuerdos también pueden comportarse de forma espontánea, 
emergiendo de improviso, sin que se sepa cómo ni por qué, provocando nuestra 
alegría o nuestra tristeza, llegando incluso a veces a la obsesión. Esta última se 
produce cuando las capas inferiores de nuestra psique son la sede de una especie de 
impulso volcánico que impone a la conciencia determinados materiales. Las 
inspiraciones creadoras emergen también a menudo así del mundo psíquico oscuro, 
cuyos contenidos inconscientes se abren paso y acaban por penetrar en la conciencia, 
donde determinan al mismo tiempo los afectos. Con frecuencia ignoramos qué es lo 
que intenta emerger y sólo constatamos que ese algo crea un afecto, que es lo que 
nuestra naturaleza sabe acoger, sobre todo. Nos ponemos de mal humor o nos 
sentimos irritados: «¿Qué te pasa?». «Nada, ¡estoy furioso!». Esto es algo de todos 
los días. Los afectos perturban de este modo el juego de las contribuciones subjetivas 
de las funciones; no logro concentrarme, digo tonterías o lo contrario de lo que 
quisiera decir, felicito en lugar de presentar mi condolencia, meto la pata 
continuamente en sociedad, por el solo motivo de que estoy en desacuerdo profundo 
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conmigo mismo. 

He dicho más arriba que la parte del yo que está a la luz, la vertiente de la 
conciencia, detenta el privilegio de la voluntad; el yo consciente es capaz de querer y 
de disponer, hasta cierto grado —el de su diferenciación—, de las funciones de la 
conciencia; éstas son comparables a cuatro cuerpos de ejército a los que se dirige a 
cualquier sitio. Pero lo que figura por debajo del diámetro AA” no se deja conducir 
con esta docilidad. Lo emocional es reacio a las órdenes del yo, y su dominación, 
siempre discutida y jamás muy eficaz, exige inmensos esfuerzos. Las facultades de 
mando aquí están invertidas, y el yo es un poco como el inválido de una comedia de 
Nestroy en la que se produce la siguiente escena: se ve sólo a un comandante; fuera, 
detrás de los decorados, resuena una detonación y se oye al inválido gritar: «¡Mi 
comandante, he hecho un prisionero!». «¡Tráelo aquí!», y el inválido responde: «¡No 
me deja!». Frente a nuestras emociones somos como el inválido con su prisionero; 
nos reducen a una pasividad de hombre sufrido, son ellas quienes actúan. La voluntad 
no tiene eficacia sobre las capas profundas de la psique sino en una débil medida; en 
general, su alcance eficaz no va más allá del recuerdo. La misma memoria, como 
hemos visto, es sólo hasta cierto punto una función voluntaria y controlada. Con 
mucha frecuencia nos juega malas pasadas; se parece a un caballo viciado al que no 
se puede domar y a menudo se resiste de la manera más embarazosa. Cuando busco 
un recuerdo que se me escapa obstinadamente, sería en vano empeñarse, pues el 
recuerdo buscado, a pesar de todos mis esfuerzos, no se presentará a mi espíritu. 
Dependemos de un buen funcionamiento de nuestra memoria; no podemos querer 
absolutamente acordarnos de algo; cuando un recuerdo es refractario, lo mejor es no 
pararse demasiado en ello; quizá nos vendrá a la mente durante la noche o al día 
siguiente, cuando no pensamos en él y le dejamos en paz. 

Ello es más cierto todavía respecto a las contribuciones subjetivas que escapan al 
control personal y que una tercera persona nota quizá mejor que nosotros mismos. Se 
producen en nosotros sin que podamos refrenarlas. «No podemos asignar fronteras a 
los pensamientos», no podemos impedir que pensemos una tontería, no podemos 
evitar que una futilidad ridícula invada nuestra mente; cuando sería de rigor 
precisamente una gran seriedad, nos domina una risa loca. Ello explica por qué los 
banquetes de entierro, tradicionales en ciertas regiones, degeneran con frecuencia en 
francachelas bien regadas, de una alegría desbordante, por el simple motivo de que el 
inconsciente, compensador, reacciona de forma acusada en estas ocasiones de tristeza 
y, con la ayuda del vino, ganados por el contagio, no logramos reprimir sus efectos. 

Si pasamos, por último, a los afectos y a las irrupciones del inconsciente, se 
constata que, en sus zonas, la voluntad no tiene nada que decir. Podemos, todo lo 
más, negar la existencia de un afecto y pretender, contra toda evidencia, «que no hay 
nadie en la casa». Para reprimir un afecto no tenemos otro recurso que borrarnos, 
dándonos en cierto modo a la huida ante su proximidad. 

Tenemos que distinguir dos grandes clases de seres humanos que se comportan de 
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formas radicalmente diferentes respecto al mundo exterior y al mundo interior. Los 
seres de una se mantienen en g (esquema 3), tienen su centro ligeramente desplazado 
hacia arriba; en cuanto surge una dificultad sufren la tentación de buscar su 
salvaguardia y su salvación en el mundo exterior; huyen, en cierto modo, fuera de sí 
mismos y cuentan, a quien quiera oírlos, como para preservarse de ella, la desgracia 
que les abruma. Es el hombre extravertido, que comunica con una sinceridad 
sorprendente las dificultades con que tropieza. Se podría pensar que no las toma en 
serio, elaborándolas como afectos y llamando, por así decirlo, a todas las puertas para 
participar sus miserias, con la esperanza de desembarazarse, en uno u otro quizá, de 
ese fardo que le es esencialmente personal. 

Los seres de la otra clase se comportan según un mecanismo contrario, también 
normal; estando el centro de su personalidad ligeramente desplazado hacia abajo, en 
yg (esquema 3), cuando surge en su camino una asechanza, la fascinación que ejerce 
sobre ellos su mundo interior es tal que con ocasión de esta detención momentánea en 
la marcha de su vida —y en virtud del reflujo de las energías que, retiradas del 
mundo exterior, van a animar su mundo interior— sufren, en cierto modo sin saberlo, 
una atracción que les abstrae del ambiente real y que, exagerada, les expondría a ser 
tragados por un mundo imaginario. Es el tipo introvertido cuya tendencia, a pesar de 
sus esfuerzos, es huir a un mundo de recuerdos y de afectos desenfrenados. Es, 
evidentemente, otra forma de abordar las dificultades de la existencia: se sucumbe a 
su fascinación íntima, el sujeto se entierra con sus afectos para renacer cuando éstos 
han cesado. Pero este tipo corre el riesgo de que la bomba en la que se encierra estalle 
un día; el individuo sospecha entonces que todo el mundo está al corriente de sus 
desventuras, que «los gorriones le pían sobre los tejados». Una persona, por ejemplo, 
que sufre dificultades crecientes, se retira del círculo de sus amigos, se hunde en lo 
más profundo de sí mismo, alquila una casa solitaria; evita, si llega el caso, hablar 
con los demás inquilinos. Un buen día esta persona tiene la sensación desagradable 
de que pasa algo que no puede precisar. Llega a pensar que funcionan radios, que se 
tienden hilos para transmitir comunicaciones sobre él; otro día, al oír a los vecinos de 
arriba charlar y ver que se callan al acercarse él, piensa: «Por lo menos esto es 
sospechoso». Y así continúa durante algún tiempo hasta que, al fin, oye en una 
ocasión que hacen una observación que, a sus ojos, implica el conocimiento de sus 
secretos divulgados. La bomba está a punto de estallar. El sujeto es presa de una gran 
excitación acompañada de gritos desordenados, se arranca las ropas del cuerpo y 
confiesa a los cuatro vientos todo lo que —según él— ha pasado y qué clase de ser 
abominable es. Entonces se dice que esta persona está loca y le encierran en un 
manicomio. 

En otra representación (esquema 4) la zona oscura representa la conciencia, el 
mundo consciente tal como lo percibimos y en el que nos orientamos gracias a la 
sensación, al pensamiento, a la intuición y al sentimiento. La zona blanca 5, que sirve 
de transición entre la zona oscura y la más clara, representa el umbral que da paso al 
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yo desde el mundo exterior hasta el mundo interior Mientras el mundo exterior y 
consciente capta toda nuestra atención, no observamos gran cosa en esta zona 
intermedia. Pero en cuanto la concentración de la conciencia disminuye, los 
recuerdos, las contribuciones subjetivas, los afectos y las irrupciones aparecen en su 
superficie, procedentes de un centro oscuro al que el término de inconsciente sólo 
tiene la pretensión de aludir. 

Así, en el primitivo se puede observar claramente que la caída de la noche 
revoluciona su concepción de las cosas. Durante el día toda su capacidad de atención 
está vuelta hacia el mundo exterior y concreto. Pero cuando sobreviene la oscuridad 
todo se vuelve mágico y lleno de espíritus, pues la puesta del sol supone para el 
primitivo la extinción de la conciencia diurna; en cuanto falta la luz, reaparece el 
mundo interior, que para el primitivo es tan real y concreto como el mundo exterior. 
Contenidos que proceden del inconsciente psíquico caen en el sector consciente del 
mundo interior individual y suscitan en él ciertos efectos cuya procedencia 
absolutamente íntima escapa al primitivo, por lo que atribuye su causa al único 
mundo que él conoce: el mundo exterior. En otras palabras, los espíritus son para él 
realidades, seres como ustedes y como yo. Es cierto que no se les puede ver, pero no 
por ello son menos reales a sus ojos y dejan de necesitar alimentos. Y cuando un 
blanco le replica al primitivo que los espíritus no han probado los alimentos que les 
ofreció, éste le responde que los espíritus se mantienen de un alimento invisible 
aspirando los olores. Esto recuerda mucho a la representación antigua de los dioses, 
según la cual éstos se complacían con el olor de los alimentos y se mantenían con él. 
En el primitivo, pues, el interior está proyectado en el exterior y aparece siempre 
durante la noche. 
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Esquema 4 


Ya no es así para nosotros, pues todo esto se nos ha vuelto oscuro y la 
periodicidad diurna-nocturna se ha difuminado; por la noche somos lo mismo que 
fuimos durante el día; como máximo, quizá nos reímos de la noche; pero el 
sentimiento de que el mundo oscuro es diferente del mundo soleado se nos ha vuelto 
totalmente extraño; en efecto, nosotros no proyectamos ya con la misma ingenuidad 
nuestros datos interiores en el mundo exterior. Ello no significa que estos datos no 
están ya en nosotros; ellos mismos nos fuerzan a observarlos, a erigirlos como 
ciencia, como ciencia psicológica. Ahora hablamos de psique, de inconsciente, de 
irrupciones y de afectos, etc., nociones que circunscriben para nosotros el dominio 
legítimo de una realidad psíquica inconsciente. Por otra parte, es aún bastante 
frecuente entre nosotros que estas realidades interiores sean proyectadas al exterior. 
Estas proyecciones entregan nuestra alma al saqueo: aquello que en realidad vive en 
nosotros ve cómo se le confiere una existencia exterior. 
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4. La experiencia de las asociaciones 


118! 


En lo que precede, hemos pasado revista a los elementos necesarios para una 
orientación en el dominio de la conciencia. No hemos hablado hasta aquí del 
inconsciente más que por alusiones, pues, antes de abordarlo, nos es preciso despejar 
las vías de acceso a los espacios íntimos y oscuros y asegurarnos de que las sendas de 
penetración que habremos de seguir son transitables, al menos en su comienzo, y 
dignas de alguna confianza científica. A este efecto debo hablar de los métodos 
empleados y de sus nociones fundamentales. Quisiera hablarles ante todo de las 
experiencias de asociaciones. Con ellas nos vamos a mover enteramente en el 
dominio de la psicología experimental, pero estas experiencias nos ponen en 
condiciones de estudiar hechos esenciales que iluminan de forma muy interesante y 
singular las funciones del inconsciente. Al principio, con estas experiencias, se 
perseguía objetos muy diferentes; se trataba de estudiar de forma experimental el 
mecanismo de las asociaciones; esto era bastante utópico, pues medios tan primitivos 
no podían ayudar mucho en un campo tan complicado como el de nuestras 
asociaciones. Pero, en la ciencia, es frecuente que investigaciones que no cumplen las 
esperanzas puestas en ellas abran, con gran sorpresa del investigador, nuevos e 
inesperados horizontes. El procedimiento de una experiencia semejante, adaptada al 
estudio de los complejos, es el siguiente: el experimentador dispone de una lista de 
palabras, llamadas palabras inductoras, que ha elegido al azar y que no deben tener 
entre sí ninguna relación de significación, condición indispensable para una 
experiencia de puras asociaciones. Debemos tomar palabras aisladas, carentes, 
repitámoslo, de toda relación significativa. He aquí un ejemplo: agua, círculo, silla, 
hierba, azul, cuchillo, ayudar, peso, preparado. Cuando se presenta una tras otra estas 
palabras a un sujeto, no emana de esta lista ninguna sugerencia (lo que no ocurre 
nunca cuando varias palabras constituyen un tema cualquiera). El experimentador 
invita al sujeto a reaccionar a cada palabra inductora lo más rápidamente posible, 
limitándose a pronunciar la primera palabra que le acuda a la mente. A la palabra 
«agua», lanzada, por así decirlo, por el experimentador, el sujeto responderá lo antes 
posible con la primera palabra que acuda a su mente, por ejemplo, «mojado» o 
«verde» Oo «HO» o «lavar», etc. El experimentador mide el tiempo de reacción con 
un cronómetro que indica hasta los quintos de segundo. (Una precisión mayor sería 
superflua y casi inútil, siendo los errores inherentes a esta experiencia de un orden de 
magnitud muy superior a un quinto de segundo). Se hace funcionar el cronómetro, 
por ejemplo, cada vez que se pronuncia la última sílaba de la palabra inductora y se 
para en cuanto el sujeto deja oír la primera sílaba de la palabra inducida. Se anota el 
tiempo transcurrido, al que se llama tiempo de reacción. Yo suelo experimentar con 
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cincuenta reacciones Oo algunas más, pues un número demasiado grande sería 
perjudicial, a causa de la fatiga que produce. En general, se suele limitar las 
reacciones de cincuenta a cien. 

Durante estas experiencias se observa que los tiempos de reacción son muy 
desiguales, tan pronto cortos como largos; se observa, también, que ciertas respuestas 
sufren perturbaciones: el sujeto olvida la recomendación inicial invitándole a 
responder con una sola palabra y responde con toda una frase, o bien, sin cuidarse del 
sentido de la palabra inductora, reacciona por una asociación tonal, lo que es también 
una ligera desviación respecto a las instrucciones previas. Se producen, asimismo, 
otros incidentes: al pronunciar el experimentador la palabra «agua», ocurre que el 
sujeto reaccione por «Agua: pues verde», lo que constituye, entre otras cosas, una 
repetición inesperada de la palabra inductora o bien, por: «Verde... ¡No, quería decir 
azul!»: el sujeto ha tenido un lapsus. O bien, que se eche a reír, que exclame o 
responda algo inadecuado, «sí» o «no», antes, por ejemplo, de la reacción requerida. 
O, incluso, que el sujeto no comprenda o comprenda mal la palabra inductora 
claramente pronunciada, o que reaccione con una palabra estereotipada, es decir, con 
una misma palabra inducida, indiferentemente a las diversas palabras inductoras. 
Ciertos sujetos, por ejemplo, reaccionan frecuentemente repitiendo la palabra: 
«bello». A todas estas perturbaciones, así como a los tiempos de reacción demasiado 
prolongados o a las ausencias de reacción, se les llama indicios de complejo. Se ha 
comprobado, en efecto, que las palabras inductoras que determinan una perturbación 
cualquiera de la reacción son aquéllas que encuentran en el sujeto un contenido 
emocional, es decir, que despiertan un eco en la parte del alma representada por la 
zona amarilla del esquema 4, y que afectan de alguna forma a la esfera íntima tabú. 
Cuando una palabra inductora no interesa más que a la superficie de la conciencia, la 
reacción es normal y no se produce nada insólito pero cuando, por el contrario, ataca 
y atraviesa los diques protectores de la vida interior y penetra en la intimidad del yo, 
determina una perturbación de la reacción exterior, desencadenando en el interior del 
ser un automatismo para el que el individuo no está preparado, que capta su atención, 
le subyuga, en cierto modo, y le impide así cumplir las instrucciones dadas!?], 

Asocio a la fase arriba descrita de la experiencia una segunda fase, que consiste 
en lo siguiente: tras haber registrado un cierto número de asociaciones, se vuelve a 
empezar la lista de palabras inductoras desde el principio, rogando al sujeto que 
repita la respuesta dada a cada una de ellas. Se pregunta: ¿Qué respondió a la palabra 
«agua»? El sujeto se acuerda o no se acuerda, o incluso cree acordarse, pero da una 
respuesta diferente. Todo esto se anota. Las reacciones olvidadas constituyen 
reproducciones defectuosas. Se ha constatado que éstas son también indicios de 
complejo, con la misma razón que las otras perturbaciones que distinguen a las 
asociaciones que han rozado la esfera afectiva. Añadamos que la actitud, los gestos, 
las expresiones del sujeto, su risa, su tos, sus posibles balbuceos, proporcionan 
también indicaciones preciosas al experimentador entrenado. Pero transcribamos una 
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de estas experiencias. 


Palabra inductora Tiempo de reacción Indicios de complejo Reproducción 


Agua 4/5 de segundo 0 + = exacto 
Círculo 4/5 0 

Silla 5/5 0 + 

Nadar 6/5 0 + 

Azul 7/5 0 + 
Cuchillo 20/5 3 - = falso 
Ayudar 15/5 3 + 

Peso 10/5 1 + 
Preparado 8/5 0 = 


Constatamos aquí una serie de tiempos de reacción decreciente desde veinte 
quintos hasta ocho quintos de segundo. El tiempo de reacción medio y normal de este 
sujeto es de siete quintos de segundo. Con la palabra «cuchillo» aparece un tiempo de 
reacción prolongado que va decreciendo en el curso de las tres asociaciones 
siguientes: se llama a esto una perseveración y se establece la hipótesis de que la 
palabra «cuchillo» ha rozado la esfera afectiva del sujeto, lo que ha paralizado 
momentáneamente su atención. Los indicios de complejos revelan que el sujeto no 
logra reaccionar correctamente y que las reproducciones están también 
perturbadas!!%!, ¿De qué puede tratarse en el caso de nuestro sujeto? ¿Qué significa el 
hecho de que la palabra «cuchillo» al ser oída desencadene semejantes reacciones? 
Las reacciones siguientes son de nuevo normales; un tiempo de reacción prolongado 
se produce otra vez ante la palabra «lanza». 


Palabra inductora Tiempo de reacción Indicios de complejo Reproducción 


Lanza 12/5 de segundo 1 E 


Siguen luego algunas asociaciones normales, y más adelante: 


Palabra inductora Tiempo de reacción Indicios de complejo Reproducción 
Pegar 9/5 de segundo 10/5 1 = 
Arbol 10/5 1 + 


La palabra crítica es aquí «pegar», no apareciendo la perturbación más 
importante, sin embargo, sino más tarde. La conexión con la esfera afectiva no ha 
sido sentida claramente de forma inmediata; por así decirlo, la cuña no se ha hundido 
sino progresivamente y sólo ha determinado la perturbación principal en el curso de 
la reacción siguiente; luego, ésta ha cesado a su vez: es lo que se llama una 
perseveración relativa. Una tercera palabra ha determinado también una serie 
perturbada; es la palabra «puntiagudo», seguida de tres palabras indiferentes: 
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Palabra inductora Tiempo de reacción Indicios de complejo Reproducción 


Puntiagudo 15/5 de segundo 2 a 
18/5 3 = 
10/5 1 
6/5 0 


Hubo también varias reproducciones falsas; también aquí, el sujeto reaccionó 
antes de que el término crítico ejerciera su plena eficacia, que no estalló sino en la 
reacción siguiente. 

El sujeto era un hombre de treinta y dos años, empleado en la época de la 
experiencia en una clínica, y se había prestado voluntariamente a la experiencia, le 
pregunté: 

—-¿Ha notado que, a veces, ha vacilado largo rato? 

—;¡No, he respondido siempre directamente! 

—-¿Está usted seguro de que no ha cometido errores de reproducción? 

—Sí; todas mis reproducciones eran fieles. 

—-Y, aparte de eso, ¿ha notado usted algo especial? 

—.No), si no fuera así, se lo diría. 

—¿Me permite hacer una reflexión? Usted ha debido de vivir hace tiempo una 
historia muy desagradable, probablemente una reyerta a cuchillo que sin duda, tuvo 
consecuencias enojosas. 

¡El hombre casi se cae de la silla! 

—-¿Cómo lo sabe? Le pregunté si era cierto. Me respondió: 

— ¡Sí! Pero yo estaba a cien leguas de pensar en ello. 

Había cumplido una condena de prisión en el extranjero a causa de una pelea a 
cuchillo en el curso de la cual había herido gravemente a su adversario. Era una 
mancha en su vida, y, naturalmente, se había cuidado de que ninguna de las personas 
con las que actualmente trataba se enterara de ella. En cuanto a él, se había esforzado 
por olvidar. Era todavía joven en la época del accidente, que se remontaba a unos diez 
años atrás. Ni por un instante había imaginado que me fuera posible encontrar el 
rastro de ello. Pero, compruébenlo ustedes mismos. Las palabras «cuchillo», «lanza», 
«pegar», «puntiagudo» producían en él como un sobresalto. Y esto permite esbozar 
un diagnóstico. Lo más interesante es que el sujeto mismo no había notado nada de 
sus vacilaciones; pues cada vez que una palabra inductora crítica hace blanco, la 
conciencia se siente inmediatamente fascinada; se vuelve hacia el interior y no 
percibe ya lo que pasa en el exterior. El sujeto, pues, no se da cuenta de que vacila. Es 
víctima de una ausencia que capta su atención por un instante, durante el cual el 
tiempo sigue transcurriendo. Luego vuelve en sí y reflexiona: «¿Qué ha dicho?», sin 
darse cuenta de que ha estado con el pensamiento en otra parte, arrastrado sin saberlo 
como por un torbellino en la complejidad de sus recuerdos y de sus imágenes 
interiores. 


ebookelo.com - Página 77 


En ciertas ocasiones, con muchas menos asociaciones, se puede llegar a un 
resultado cierto. Un día me vi acorralado por un profesor de derecho que se 
interesaba por estas experiencias, pero sin creer apenas en ellas. Fui a verle provisto 
de mis útiles: lista de palabras inductoras y cronómetro. Era un señor de edad que al 
llegar a la decimoquinta asociación se cansó y me dijo: 

—-¿Qué es lo que usted pretende en realidad? ¿Qué puede salir de esto? 

—Salen no pocas cosas que voy a decirle. 

Las reacciones críticas habían sido: 


Palabras inductoras Palabras inducidas 


dinero poco 
muerte morir 
besar bello 
corazón palpitar 
pagar la semeuse 


Se trataba de un universitario que rondaba los setenta años y pensaba ya en su 
retiro. Me atreví a llegar a las siguientes conclusiones: 


1. Mi hombre debía de tener dificultades económicas de cierto orden, pues a 
«dinero» asoció «poco», y ante «pagar» reaccionó violentamente. 

2. Cuando se llega a esa edad, se piensa involuntariamente en la muerte; 
naturalmente, no se habla de ello, lo que no impide que el inconsciente lo 
confiese con indiscreción. A la palabra «muerte», el sujeto respondió «morir»: 
no abandona el tema, piensa en el tema y éste le domina. 

3. «Besar», «bello». He aquí otra cosa: ¡es como un grito del corazón! En un viejo 
jurista, esto nos sorprende; pero, como se sabe, el amor florece a todas las 
edades. Por otra parte, recordemos que a una edad avanzada ciertos recuerdos 
sentimentales reaparecen con facilidad, recordándose con ternura el encanto de 
la vida de antaño. Alguna aventura erótica debía de haber acudido a su memoria; 
he relacionado con ello a «la semeuse», que servía de efigie en las monedas 
francesas. ¿Por qué no podía haber habido alguna francesa en su vida? Le dije: 
—Es evidente que usted tiene dificultades económicas; piensa en la muerte a 
causa de un ataque cardíaco; de vez en cuando tiene palpitaciones. Y, además, 
usted tiene dulces recuerdos que le han hecho evocar probablemente una 
aventura amorosa con una francesa. 


Dio un puñetazo en la mesa: ¡Pero esto es magia negra! —exclamó—. ¿Cómo 
sabe usted eso? ¿Es cierto? —Sí, es cierto—. Corrió luego a la habitación de al lado y 
le dijo a su mujer: —Ven, tienes que someterte también a la experiencia—. Y luego: 
—No, mejor no, sin duda es preferible. 

Se pensará que mis conclusiones no carecían de audacia. Efectivamente. Pero 
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debo confesar que durante esta experiencia no estaba ya en mis comienzos: había 
realizado un gran número de experiencias y el largo hábito había aguzado mi juicio. 

PREGUNTA: «Las funciones conscientes de la vida interior, ¿están situadas en todos 
los seres en el mismo orden: recuerdos, contribuciones subjetivas, afectos e 
irrupciones?». 

RESPUESTA: Se puede considerar arbitrario el orden que he asignado a estas 
funciones; se puede también invertir el orden descrito. En un sujeto dado son, quizá, 
las irrupciones las que deben figurar en primer lugar; en él, los recuerdos mismos 
pueden proceder por irrupciones; el sujeto está constantemente bajo el influjo de 
acontecimientos interiores; se trata, naturalmente, de un temperamento patológico o 
de una persona que se encuentra provisionalmente en un estadio de su existencia 
particularmente productivo, en el curso del cual el mundo interior desborda de vida. 
En general, habrá que atenerse al orden que he propuesto, pues no es habitual que las 
irrupciones que surgen del inconsciente se produzcan con frecuencia. Cada cual, sin 
embargo, es libre de seguir su temperamento, su inclinación personal, y de clasificar 
y situar sus funciones según su propia experiencia; he propuesto esta clasificación 
porque la memoria es una facultad que, hasta un cierto punto, obedece a la voluntad; 
las contribuciones subjetivas también, pero en un grado menor, pues a veces no se 
puede impedir pensar o sentir cosas que nos reprochamos profundamente y que 
preferiríamos no sentir en nosotros. En cuanto a los afectos, están fuera del alcance 
de la voluntad; cuando se producen, en fin, irrupciones, se es víctima de un knock-out 
que nos hace morder el polvo y que nos sume en un estado momentáneamente 
confuso. La característica más auténtica de este espacio interior es que en él estamos 
reducidos a la pasividad; el sujeto no es ya actuante, sino que está condenado al papel 
de paciente. Así es, por lo menos, para nosotros, los occidentales, mientras que las 
culturas orientales, por su parte, han aspirado a crear un orden, una disciplina en este 
mundo interior. Hay que considerar también la intención que preside los esfuerzos de 
la psicología analítica de no dejar que reine la pura barbarie en este espacio 
interior, sino de edificar en él una disciplina llegando al conocimiento de los datos 
que contiene. No debemos confundir el espacio psíquico interior y consciente con el 
inconsciente. Tengo conciencia del recuerdo desagradable que me asalta, de la cólera 
que siento o de la inspiración luminosa que cruza por mi mente. El inconsciente no 
comienza hasta una capa más inferior, círculos centrales, esquema 4. Los egipcios 
pintaban las estatuas de Osiris de azul para indicar que pertenecían al mundo 
subterráneo. Las cosas, allí, comienzan a ser diferentes, pero todavía no hemos 
hablado de ello. 

PREGUNTA: ¿Hay un parentesco entre las contribuciones subjetivas de las 
funciones y las perturbaciones que los complejos determinan en las asociaciones? 

RESPUESTA: Hay, efectivamente, un parentesco. En cuanto las contribuciones 
subjetivas comienzan a hacerse notar de forma desagradable, en cuanto por ejemplo 
uno se siente a disgusto —a causa tan sólo de algunos pensamientos o de algunos 
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sentimientos percibidos en el fondo de uno mismo—, esta sensación de disgusto es ya 
una perturbación que revela un complejo. El mecanismo que actúa es el mismo que el 
que interviene en la perturbación de una asociación. Un ejemplo: ha muerto el tío de 
un amigo nuestro y tenemos que darle el pésame; ahora bien, sabemos que el amigo 
en cuestión, en el fondo, en un sentido, se siente muy feliz de la muerte de su tío, que 
le hace entrar en posesión de unos buenos ahorros; esta idea que subyace en nuestra 
mente va a ser responsable de nuestro lapsus, y, en lugar de darle el pésame le 
felicitamos!*!!. La contribución subjetiva, nuestro pensamiento subyacente, se ha 
abierto camino victoriosamente, lo que es debido, naturalmente, a un complejo; por 
ejemplo, a una identificación inconsciente con el feliz heredero. En un caso 
semejante, las contribuciones subjetivas salen claramente a la luz. Otro ejemplo: 
cuando en el curso de una entrevista la conversación aborda una cuestión crítica para 
nuestro interlocutor, éste guiña los ojos, lo que quiere decir: «Echo el telón»: pasa por 
el escenario alguien que no quiere ser visto. Así, pues, existe naturalmente una 
multitud de imponderables, que son otros tantos indicios de nuestras reacciones 
secretas. 

PREGUNTA: ¿Acaso las perturbaciones que aparecen en el curso de experiencias de 
asociación hechas con primitivos no son condicionadas, además de por los complejos, 
por las prohibiciones que emanan de los tabúes? 

RESPUESTA: Yo no he hecho experiencias de asociaciones con los primitivos. No es 
nada sencillo experimentar con ellos. Fotografiarlos presenta ya dificultades, pues, 
para el primitivo, la imagen de un ser es su alma. Cuando hacemos una imagen de él 
y nos la llevamos con nosotros, lo que hacemos es raptarle una de sus almas y podría 
caer enfermo. Por eso, los primitivos no quieren dejarse fotografiar; y además por 
miedo a que la imagen caiga en manos de un hechicero, quien podría servirse de ella 
para sus maleficios y sustraerle otras almas al ser fotografiado, hasta que le 
sobrevenga la muerte. De modo que las tentativas experimentales no son posibles 
más que con mission boys, los cuales, habiendo perdido su carácter natural, son, en 
general, poco recomendables para experiencias psicológicas. En ellos se encontraría 
sobre todo complejos europeos y abominables sentimientos de inferioridad debidos a 
su color. Si se llegara a hacer experiencias de asociaciones con primitivos que se 
hayan mantenido auténticos, se encontraría incontestablemente reticencias que 
estarían en general menos condicionadas por complejos personales que por 
prohibiciones colectivas emanadas de los tabúes. Se puede observar, por ejemplo, que 
cuando se habla de espíritus en presencia de los primitivos éstos tienen una reacción 
análoga a la de un ser civilizado en el que se hubiera descubierto un complejo o en 
presencia del cual se hubiera hecho una reflexión molesta (lo que, en el fondo, viene 
a ser lo mismo). Se constata exactamente los mismos síntomas, cosa que no debe 
extrañar, pues las turbaciones y los embarazos del civilizado frente a sus complejos 
son simplemente los residuos de antiguos tabúes. 
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Continuemos nuestras experiencias de asociaciones. Deseo citar ahora otros ejemplos 
que nos darán una impresión de conjunto de lo que son los complejos y que nos 
pondrán en camino hacia su teoría. Para empezar, veamos la lista de las palabras 
inductoras críticas: «rezar», «separar», «casarse», «disputar», «familia», «felicidad», 
«falso», «besar», «elegir», «contento»; estaban repartidas —subrayémoslo— entre un 
gran número de palabras inductoras indiferentes y no formaban, por tanto, una serie 
sugestiva. Busquemos qué es lo que puede haber aquí. Yo conocía, antes de iniciar la 
experiencia, los siguientes detalles: mi cliente era una mujer casada de treinta años. 
Su marido la había llevado a mi consulta a causa de unas crisis exacerbadas de celos 
que le martirizaban, aunque saltara a la vista que el marido era un hombre bueno 
como un cordero, incapaz de la menor desviación. No obstante, ella tenía esos celos 
violentos, tan conocidos, cuyos accesos están desprovistos de fundamento. Estaba 
casada desde hacía tres años y era católica practicante; el marido era protestante, lo 
que, según ellos, no intervenía en absoluto. Es de señalar que ella era de una 
gazmoñería singular: por ejemplo, no se había desnudado jamás delante de su marido, 
sino siempre en una habitación contigua; su hermana también casada, había tenido un 
hijo el año anterior, pero de este hecho no se podía hablar en la conversación, pues 
aludía a una cosa inconveniente. Por lo demás, según decían, habían sido felices. 
Naturalmente, yo examiné a fondo primero a la mujer y luego le pregunté: ¿No es 
una fuente de dificultades el que usted sea católica y su marido protestante? —No, 
nos hemos puesto de acuerdo sobre esto. Para mi madre es muy importante que yo 
siga siendo católica y que mis hijos sean educados católicamente. 

El marido, interrogado sobre la misma cuestión, me respondió: Eso no cuenta 
para nada: yo no voy mucho al templo. 

Le pregunté de nuevo: ¿Es usted desgraciada en su matrimonio? En absoluto — 
dijo—, siento un gran amor por mi marido, y por eso estoy celosa. ¿De dónde puede 
provenir esto? ¿Será quizá porque yo tengo un temperamento apasionado? 
Comprendí que con una simple conversación no se podía sacar nada de la paciente, y 
le propuse, para acortar su suplicio, someterla a una pequeña experiencia. 

Veamos el resultado del estudio con ella de las reacciones críticas. La palabra 
«rezar» había determinado perturbaciones sensibles. Lo que «rezar» podía implicar 
de desagradable acudió entonces a su mente. Tras algunas vacilaciones, confesó: 
«Naturalmente, el cura, en la confesión, siempre pincha un poco, y, de todas formas, 
no deja de ser desagradable que mi marido sea protestante; a pesar de todo, quizá sea 
nefasto que haya dos religiones en la familia». La palabra «separar» le inspiró, 
asimismo, un comentario: «A fin de cuentas, separar al matrimonio». Ante «casarse», 
confesó, al ir emergiendo poco a poco el secreto de la historia, que los celos habían 
trastornado profundamente la vida matrimonial. 

Ante «disputar», me entero de que tiene innumerables disputas con su marido y 
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que la pareja está lejos de ser tan feliz como ellos pretenden. 

Ante «familia», ella asocia: «Descomposición de la familia». Ante «felicidad»: 
«No hay felicidad en el matrimonio». Ante «falso»: «Es falso dejarse llevar por 
imaginaciones sobre otras personas...». ¿Otras personas? —Sobre otros hombres. 

Ante «besar»: «Besar a otro hombre». Ante «elegir»: «Se elige mal». Ante 
«contento»: «Se está muy descontento». Era la verdad. Resultó claro que ella tenía la 
cabeza llena de pensamientos eróticos en relación con otros hombres, mientras que su 
marido, estúpidamente, no le proporcionaba ni el menor pretexto que justificara el 
más pequeño reproche. No pudiendo confesarse semejantes pensamientos, tenía que 
hacer escenas para engañar, como si el culpable fuera él y no ella. De esta suerte, ella 
le martirizaba escandalosamente; no le amaba, en el fondo, sino que, por el contrario, 
le odiaba y pensaba desembarazarse de él. 

Este ejemplo nos muestra la utilidad de semejante experiencia; cuando se tiene 
una simple conversación con una persona, ésta, a pesar de sus guiños de ojos, puede 
lograr engañarnos de medio a medio y a veces se la cree por completo. Pero cuando 
se practica esta experiencia y se tiene ante sí el resultado por escrito, uno sabe a qué 
atenerse. 

He aquí un nuevo ejemplo, mucho más trágico. Se trata de una mujer de unos 
treinta y dos años. Tenía fortuna y vivía en el extranjero con sus dos hijos. Tres o 
cuatro meses antes de que yo la conociera había perdido al mayor, una niña de cuatro 
años que había muerto de fiebre tifoidea. Inmediatamente después de la muerte de su 
hija, apareció en ella un estado depresivo patológico que hizo necesario un 
tratamiento en una clínica. El motivo de su depresión parecía a los psiquiatras de una 
claridad evidente: su hija preferida le había sido arrebatada y este golpe había 
acabado con su equilibrio. Fue trasladada a mi servicio y tuve que ocuparme de su 
caso. Quise asegurarme de que no existían otros encadenamientos y la interrogué 
abundantemente. Me respondió con una claridad que su estado no había empañado: 
«La pérdida irreparable de esta niña me ha dejado inconsolable; yo era, además, muy 
feliz, y todo iba muy bien». En su depresión no era discernible ningún otro motivo. 
No obstante, hice con ella una experiencia de asociaciones, la cual aclaró su 
patogenia. He aquí la lista de las palabras inductoras críticas que determinaron 
reacciones prolongadas: «Angel», «terco», «malo», «azul», «rojo» (seguida de una 
perseveración), «rico», «querido», «caer», «libre» (seguida de una perseveración), 
«casarse» (seguida de una perseveración que se extiende a las dos palabras siguientes 
indiferentes). No les voy a pedir que adivinen el significado de este jeroglífico. No 
podrían resolverlo, pues son necesarios detalles complementarios; yo tuve que 
preguntarle a la paciente qué evocaban en ella las palabras inductoras críticas, 
esperando de este modo ponerme en la pista de los complejos afectivos 
eventualmente responsables de su depresión. 

«Ángel». —¿Qué acude a su mente cuando yo pronunció esta palabra?— le 
pregunté. 
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Sus ojos se llenaron de lágrimas y la enferma respondió que pensaba en su niña 
muerta. La encadené aún más diciéndole que comprendía su turbación y que la 
compadecía en su dolor. Era una buena introducción para las palabras inductoras 
siguientes, que parecían aún más plenas de desazón y por las que no hubiera sido 
acertado comenzar. 

«Terco». Ella meditó largamente y al final dijo: «Quizá yo sea muy obstinada. 
¿Por qué? Se es obstinado o no se es». No me paré más en ello, pero anoté para mí 
que quizá había allí algo por elucidar. 

«Malo». Esta palabra suscitó la misma meditación que la precedente; fue visible 
que alcanzaba a su fondo, a lo más íntimo de ella, de forma indecible y que la hundía 
en un estado confuso. Allí se encontraba, ciertamente, el complejo patológico 
específico, responsable de su mal. Se trataba de algo que ella no conseguía ni captar, 
ni realizar, ni dominar. Los ingleses dicen algo parecido: I cannot cope with it, no 
puedo con ello, es superior a mis fuerzas. Es tan intenso, tan peligroso, tan pesado, 
que no se logra aprehender. Las cosas que adquieren y poseen en un ser tales 
proporciones le vuelven loco; lo que el yo no logra incorporarse es patógeno. El 
infortunado que tiene la desgracia de ser cogido en el engranaje de un conflicto 
semejante sin disponer de una cabeza firme, bien asentada sobre sus hombros, tiene 
las mayores probabilidades de ser víctima de una explosión, en sentido figurado, de 
su Caja craneana. Lo anoté en mi ficha: debajo de esto hay algo grave. 

«Azul». —«SÍ, los ojos de mi niña eran azules; tenía ojos muy bonitos; desde que 
nació fueron la admiración de todos». Luego, se envaró de pronto; yo lo percibí y 
anoté de nuevo: también aquí hay algo, pues su rostro había adquirido la expresión 
patológica que expresa la presencia de un elemento intangible que subyuga. 

«Rico». —«No me viene nada a la mente; es una cuestión que puede serme 
indiferente, pues nosotros vivimos con desahogo. ¿Por qué me puede afectar? ¿Quién 
es tan rico, entonces? ¡Ah, sí, exacto, es el señor X!». ¿Qué relación tiene con usted? 
—Estuve enamorada de él. Pero ¿qué importa esto? Sí, ¿sabe usted?... 

Yo anoté: aquí hay gato encerrado. Efectivamente, terminó por surgir un episodio: 
poco antes de la enfermedad de su hija, la paciente había recibido la visita de un 
señor, amigo de este rico señor X, quien, aprovechando una ausencia momentánea del 
marido, le dijo: «He visto recientemente al señor X, para el que fue un duro golpe 
enterarse de su matrimonio». Esta reflexión había sido la chispa en el barril de 
pólvora. La enferma, siendo muchacha, había estado locamente enamorada de este 
señor X; ella procedía de una familia modesta, mientras que el señor X pertenecía a 
una gran familia. Se había dicho: un joven como él no tendrá ni una mirada para mí; 
no hay esperanzas y debo pensar en otro. A costa de un gran esfuerzo logró dominar y 
modificar sus sentimientos, y se casó con su actual marido. Al principio, todo fue 
bien. Ella fue muy feliz cuando nació el primer hijo, pero se produjo entonces un 
incidente de lo más penoso: apenas abrió la niña los ojos, su madre comprobó que no 
tenía ni los ojos de su marido ni los suyos, sino los del joven al que ella había amado. 
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Se consoló con la idea de que Dios le había hecho el regalo de aquella hija con 
aquellos ojos, en recuerdo de su inmenso amor. Indudablemente, esta ambiciosa 
hipótesis le había sido necesaria para lograr encajar, superar, el golpe. Luego no 
volvió a oír hablar del señor X y la vida transcurrió tranquila y sin sobresaltos. Pero, 
un buen día, se produjo la visita de aquel amigo común, quien le reveló que aquel 
hombre también había estado enamorado de ella y que había lamentado saber que se 
casaba con otro. Desde ese momento, apareció en la enferma lo que siempre aparece 
en estos casos: una situación, una tensión afectiva, que puso a su ser consciente en 
estado de deficiencia, que le hizo perder pie, de suerte que, por el hecho de esta 
«disminución de su nivel mental» (Pierre Janet) ya no se dio plenamente cuenta de lo 
que hacía. Sólo sabe que la niña, de pronto, cayó enferma. 

La palabra siguiente era «costumbres»; ella reaccionó con «malas costumbres», 
queriendo decir, «costumbres inmorales». Luego volvió a la palabra «malo». Le 
pregunté: ¿Qué quiere usted decir? ¿Qué es lo que hay de inmoral y de malo? —No 
lo sé— respondió. 

«Dinero». Esto evocó las posibilidades pasadas, ya entrevistas a propósito de la 
palabra «rico». 

«Querido». Pensó en su querida hija. 

«Caer». Esta palabra le hizo pensar en sus imaginaciones eróticas respecto a su 
amor pasado. 

«Casarse» evocó su matrimonio, un tanto artificial. 

Sólo quedaban sin explicar las palabras «malo», «terco» e «inmoral». Volví a la 
palabra «malo» y le pregunté: ¿Qué hay en el fondo de esto? ¿Ha omitido usted 
contarme algo? ¿Cómo contrajo su hija la fiebre tifoidea? —Pues, verá: la bañé con 
agua normal. 

La enferma había vivido en una población en la que había agua potable y agua no 
potable. Mientras bañaba a su hija en agua no potable —de lo que se dio cuenta 
cuando ya era tarde— la vio de pronto llevarse la esponja a la boca pero estaba tan 
obnubilada que ni pensó en impedirlo. Este accidente le hizo perder todo control; el 
hijo menor, de dos años y medio, se acercó a la bañera y quiso también beber agua; 
ella le dejó. ¿Por qué había hecho esto? No lo sabía. Vi que estaba anonadada y 
cerrada tanto a la realización mental como a la concepción del hecho cometido. 
Interrumpí el examen pues el tema se había hecho incluso para mí demasiado 
candente. Me vi de pronto enfrentado con un irremediable conflicto. Se trataba de una 
enferma de la que habían dado un diagnóstico de esquizofrenia pero que quizá se 
podía todavía salvar. Si no se hace nada, pensaba yo, saldrá del manicomio tras un 
tiempo más o menos largo, con un daño más o menos grave. El drama, no corregido, 
caerá en el olvido; será asociado simplemente al dominio del más allá y ella no sabrá 
jamás lo que ha hecho realmente. O bien, tengo que arriesgarme a hacer estallar todo 
el edificio diciéndole que ha asesinado a su hija y que quería matar también a su hijo 
para poder casarse con el señor X. Tal era la situación. Reflexioné sobre ella durante 
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un día y una noche, y me dije: antes que dejar a la enferma hundirse con un daño 
irreparable en un manicomio, es preferible pinchar la pompa. De esta forma, tengo 
por lo menos una posibilidad de curarla. Sabía que podía ser curada pero que no era 
completamente seguro. Como médico, tenía que correr el riesgo. Al día siguiente 
visité a la enferma y le dije: «Tengo que comunicarle algo grave. Usted mató a su hija 
y quiso matar también al pequeño, el cual no resultó infectado por un milagro. Quería 
hacerlo para desembarazarse de sus hijos, romper el matrimonio y poder casarse con 
el otro». Me dirigió una mirada fija, lanzó un gran grito y estalló en sollozos. Pensé 
para mí: «Ya está...». Al poco, la enferma volvió en sí, se mostró razonable, y quince 
días después pudo ser liberada, ya curada. No tuvo ya dolencia mental alguna; 
durante los quince años en que continué teniendo noticias de ella se mantuvo siempre 
con buena salud. Este caso, sin embargo, tenía también un aspecto que interesaba a la 
justicia criminal; la paciente, como homicida, estaba incursa en una pena; su 
depresión mental había arreglado psicológicamente su caso; la alienación la había 
salvado de la cárcel, y el enorme peso con el que yo cargaba su conciencia la había 
salvado de la alienación, pues, aceptando el propio pecado, se puede vivir con él, 
mientras que su rechazo trae consigo incalculables consecuencias. 

En el curso de una experiencia semejante, se pueden encontrar, pues, elementos 
de importancia vital que son excesivamente peligrosos. Es sorprendente la frecuencia 
con la que se descubre bajo una superficie inocente cosas en ignición. Mi experiencia 
me ha enseñado una gran prudencia, pues hay más seres de los que se cree que llevan 
en sí una psicosis latente. Numerosas psicosis duermen ya en el inconsciente; 
determinan en sus portadores, en la superficie, una apariencia exageradamente 
normal. Lo constataremos, por ejemplo, en que el sujeto en cuestión es un 
vegetariano convencido o un abstinente intransigente, o en que pertenece con exceso 
de celo a una asociación benefactora, o en que le gustan las acciones especialmente 
razonables, como para probar que todo lo que él hace entra en el campo de la absoluta 
razón. Éste es también el motivo por el que tantos individuos portadores de psicosis 
latentes se convierten en alienistas, como para probar que son mucho menos locos 
que los enfermos a los que tratan. Sienten una gran satisfacción que les tranquiliza y 
pueden exclamar: «¡Señor, gracias por no haberme hecho como a ésos!». Esta actitud, 
a veces, salva una vida. 

Esta experiencia implica ciertos complementos. Naturalmente, mientras no se 
pudo aportar la prueba material de que se trataba de manifestaciones afectivas, se 
dudó durante mucho tiempo de la exactitud experimental que permite, con toda la 
claridad requerida, descubrir los afectos. Me refiero al fenómeno psicogalvánico. Su 
principio es el siguiente: desde hace mucho tiempo se sabe que son las 
manifestaciones afectivas las que influyen principalmente sobre el sistema nervioso 
simpático, siendo éste el que preside, a su vez, el funcionamiento vegetativo del 
organismo. Los afectos, por sí mismos, hacen dilatar los vasos, actúan sobre el 
corazón, producen palpitaciones, hacen enrojecer o provocan vómitos, modifican los 
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capilares sanguíneos de la superficie de la mano, el estado de secreción o de reposo 
de las glándulas de la piel, la posición de sus pelos, producen carne de gallina, etc. 
Es, pues, legítimo descubrir los afectos por modificaciones orgánicas de esta clase, 
que son fáciles de registrar con ayuda de un circuito eléctrico simple. En efecto, una 
corriente muy débil que atraviese el cuerpo —por ejemplo, entre las dos manos 
apoyadas en dos electrodos anchos—, encontrará, según el estado funcional, una 
resistencia más o menos grande; en estado normal, la resistencia experimentada, y 
por tanto la intensidad de la corriente, serán constantes; pero basta que sobrevenga un 
afecto para que los capilares de la piel se dilaten, las glándulas secreten y el contacto 
entre las manos y los electrodos mejore; por consiguiente, la resistencia disminuye y 
la intensidad de la corriente aumenta. Las variaciones de la intensidad de la corriente, 
convenientemente registradas durante una experiencia de asociaciones, atestiguarán 
oscilaciones de la resistencia electrocutánea, modulaciones que, en las condiciones de 
la experiencia, no pueden ser atribuidas más que a las reacciones afectivas del sujeto 
bajo el influjo de las palabras inductoras. 

Se procede de la siguiente forma: se toma un elemento de pila que produzca una 
corriente de débil tensión —seis voltios— y se introduce en el circuito un 
galvanómetro de espejo que marca de forma muy sensible las modificaciones de la 
intensidad de la corriente, gracias a un imán suspendido que gira más o menos en 
función de dicha intensidad. El imán lleva un espejo sobre el que se proyecta un rayo 
luminoso, el cual, reflejado, se desplaza sobre una escala cuando el espejo gira. Se 
introducen también en el circuito dos electrodos de latón, una especie de medias 
esferas de un grosor tal que se les puede tener bien en la mano. El sujeto coloca 
encima sus manos, que son cubiertas con saquitos de arena de un peso suficiente para 
neutralizar los movimientos musculares involuntarios. Un dispositivo registrador 
permite referir a una misma curva el instante en que es pronunciada la palabra 
inductora, el instante de la reacción y las desviaciones del rayo luminoso, que marcan 
las variaciones de la intensidad de la corriente. Se comprueba que las palabras 
inductoras indiferentes no provocan variaciones, mientras que, por el contrario, las 
palabras inductoras críticas, que suscitan un tiempo de reacción prolongado, 
determinan, tras una corta latencia, una amplificación de la intensidad; luego se 
pronuncia la palabra inductora siguiente, etc. Se obtiene así una curva que añade a los 
indicios de complejo, de los que hablamos anteriormente, la prueba tangible de las 
repercusiones orgánicas engendradas por los afectos subjetivos. 

Se puede completar todavía este dispositivo con la ayuda de un pneumógrafo, 
gracias al cual se registra el ritmo y la amplitud respiratorios. Se podrá, pues, 
establecer al mismo tiempo una curva de la respiración que nos revelará un fenómeno 
singular: durante la actividad de un complejo excitado por una palabra inductora, se 
constata, en efecto, una restricción de la respiración, que vuelve luego, poco a poco, a 
su nivel normal. En el momento crítico, el volumen respiratorio disminuye y la 
respiración se hace entrecortada; no se respira ya sino la mitad, y el sujeto —si se 
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llama su atención sobre ello— se sentirá oprimido. En la vida corriente, tales 
síntomas apenas se perciben, a no ser en la voz tensa de las personas que se debaten 
en una situación muy afectiva. Pues bien: imaginémonos este estado prolongado 
durante algunos días. El complejo existe en estado latente, acompañado por la tensión 
que engendra; la respiración se hace, pues, superficial; ello provoca una aireación 
insuficiente de los pulmones; de aquí derivan numerosas tuberculosis y ello explica 
la presencia de tantos neuróticos en Davos y en los sanatorios. En el curso de esta 
experiencia, se pone, pues, de relieve una observación que se puede también hacer 
corrientemente: si hablamos con un sujeto acomplejado de esta clase y nos fijamos en 
su respiración, veremos que ésta es imperceptible, y que, de vez en cuando, es 
interrumpida por un suspiro. Si le preguntamos por qué suspira, responderá: «No lo 
sé: suspiro». Son seres cuya respiración está crónicamente disminuida por la acción 
de un complejo. Estos fenómenos se producen regularmente, sea consciente o no el 
complejo. Así, el fenómeno psicogalvánico, completado por el pneumógrafo, prueba 
de forma innegable la exactitud de nuestra hipótesis, es decir, que nuestros complejos 
constituyen magnitudes afectivas. 

Citemos aún una aplicación de la experiencia de asociaciones que revela 
condicionamientos psíquicos singulares en un dominio hasta aquí abandonado a lo 
arbitrario. La interdependencia psíquica intrafamiliar de la que les voy a hablar es, 
como sin duda saben, una idea original que deriva de lo que se ha llamado la 
participación mística, expresión extraña que se debería sustituir, para ser exactos, por 
participación inconsciente. Es Lévy-Bruhl quien ha formulado la noción de 
«participación mística», noción que él sólo empleaba a propósito de los primitivos 
para expresar el hecho sorprendente de que éstos experimentan relaciones que 
escapan a la razón lógica. He aquí un ejemplo: en América del Sur, los indios de una 
cierta tribu pretenden que son guacamayos rojos, es decir, una especie de grandes 
loros. Cuando se les replica que no es posible, que no tienen ni alas ni plumas, que no 
pueden volar, que tienen demasiado tamaño, ellos responden: «Eso es un puro azar; 
naturalmente, los guacamayos son pájaros, pero ellos son nosotros y nosotros somos 
ellos. Nosotros somos también guacamayos rojos, pero no tenemos plumas». 
Carentes de una mentalidad prelógica, no logramos comprender semejantes palabras. 
Nos parecerían de una lógica perfecta si, como los primitivos, tuviéramos los 
presupuestos de una psique proyectada. Pero no ocurre así: nosotros no imaginamos 
que los animales nos imitan o que se divierten en el interior de nuestra psique, y que 
pueden, aunque sea de otro modo, hablar o adivinar nuestros pensamientos. Sin 
embargo, esto constituye para el primitivo un dato que se apoya en sus propias 
experiencias, tan singulares para nosotros pero tan abundantes en su mundo. Los 
primitivos identifican entre sí a las cosas más alejadas y más dispares, pretendiendo 
que no son sino una; por ejemplo, que cierta planta mágica es idéntica al maíz y al 
ciervo. Para ellos, no hay entre estas tres cosas ninguna diferencia esencial. ¿Cómo es 
posible esto? No entra en nuestro pensamiento y se opone a nuestro principio de 
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identidad. Ahí está, precisamente, la participación mística al nivel primitivo. 
Nosotros no la comprendemos mejor que ciertas expresiones que ellos emplean tales 
como: «Mi hijo es yo», o que ciertas escenas semejantes a aquélla en la que un negro 
viejo, encolerizado contra su hijo que no le obedece, exclama: «¡Está ahí quieto, con 
mi cuerpo, y no hace lo que yo quiero!». ¡Su hijo es él! La mujer que le ha dado un 
hijo le ha vuelto a traer al mundo y le ha hecho nacer de nuevo. El hombre que no 
tiene hijo es mortal, y el que tiene un hijo es inmortal, pues el hijo es el padre. Esta 
idea de la identidad absoluta no tiene entre nosotros el sabor de lo real; está 
reducida a una vida oculta. 

Pero volvamos a la cuestión de la psicología familiar. Puede ser estudiada, 
además de por el método analítico, de forma experimental. Nosotros lo hemos hecho 
efectuando innumerables experiencias de asociaciones en familias de humilde nivel 
social, en las que las reacciones verbales no están adiestradas, no están tan pulidas 
por el uso como en los medios cultos. Hemos sometido los materiales así reunidos a 
un examen profundo. La experiencia de asociaciones en este nuevo orden de 
investigaciones no puede ya ser empleada tal como la he descrito más arriba. Aquí es 
preciso aplicar otros puntos de vista anteriormente despreciados, siendo ahora lo 
principal lo que el sujeto responde. Ante la palabra «agua», uno reaccionará con 
«verde», otro con «lluvia», un tercero con «flor» y un cuarto con «HO», etc. En los 
estudios familiares, nos hemos atenido al contenido y a la naturaleza de estas 
respuestas, cuyo examen sistemático proporciona hechos de un alto interés. Con 
vistas a este estudio, hemos tenido que proceder a una clasificación de las reacciones 
por categorías, constituyendo cada categoría una unidad susceptible de permitir 
comparaciones y medidas. Hemos repartido las asociaciones en quince categorías O 
grupos lógicos y verbales. Esta distribución es puramente empírica; lo subrayo 
expresamente, pues lo que sigue de nuestra exposición sería incomprensible si no se 
tiene en cuenta. He aquí, enumerados con ejemplos de asociaciones correspondientes, 
los quince grupos en cuestión: 


1. Asociaciones como  «libertad-voluntad», «ir-subir», son coordinaciones, 
constituyendo la respuesta un término naturalmente próximo a la palabra 
inductora en la mente del sujeto. 

2. Otras asociaciones, como «pueblo-casa», «azul-color», «pintar-arte», son 
subordinaciones o superordinaciones. 

3. Asociaciones como «blanco-negro», «redondo-cuadrado», son contrastes. 

4. Asociaciones como «invierno-maravilloso», «pasearse-aburrido», son atributos 
de valor, predicados sentimentales. Hay sujetos que reaccionan preferentemente 
según esta última forma, sobre todo mujeres. 

5. Reacciones como «agua-verde», «cabeza-redonda», etc., son predicados 
simples, predicados objetivos. 

6. Asociaciones como «cuchillo-cortar», «rosa-florecer», son asociaciones de 
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actividad. 

7. Asociaciones como «caliente-verano», «sueño-noche», «oscuro-cueva», pueden 
ser incluidas en un grupo caracterizado por la designación del lugar, del 
momento, del medio. 

8. Asociaciones como «silla-utensilio», «martillo-instrumento», son definiciones; 
aparecen frecuentemente en sujetos (a los que contribuyen a caracterizar) 
portadores de un complejo llamado «de inteligencia», es decir, en los sujetos que 
en el fondo de sí mismos dudan que posean la inteligencia que pretenden tener. 
En cierto modo, y sin darse cuenta, tratan de probarle al experimentador, cuya 
convicción les tranquilizará, sus cualidades intelectuales. Estas respuestas «por 
definición» no son únicamente propias de sujetos poco inteligentes; pueden 
también expresar en otros un sentimiento de inferioridad, como lo tienen algunas 
personas a propósito de su instrucción. 

9. Asociaciones como «mesa-silla», «mano-pie», son coexistencias. 

10. Asociaciones como «ir-ir a pie», «estancia-habitación», son identidades. 

11. Asociaciones como «caballo-caballos», «libre-libertad», son asociaciones 
verbales motrices. 

12. Asociaciones como «compra-poder de compra», «mantel-mantel de mesa», son 
expresiones compuestas. 

13. Asociaciones como «vida-vivaz», «bello-belleza», «blanco-blanco de España», 
son prolongaciones complementarias de las palabras. 

14. Asociaciones como «ojo-ajo», «cantar-contar», son asociaciones tonales. 

15. Este grupo, en fin, es el de las respuestas defectuosas o las ausencias de 
respuesta, lo que se produce algunas veces. 


Hemos estudiado así un gran número de familias, haciendo experiencias de 
asociaciones con todos sus miembros y repartiendo los materiales reunidos según las 
citadas categorías. Si se lleva las categorías a las abscisas y el porcentaje de 
respuestas que supone cada una de ellas a las ordenadas, se puede tener en un mismo 
esquema, superpuestas unas a otras, las curvas relativas a las respuestas de los 
diferentes miembros, curvas de las que se deducirá fácilmente un tipo familiar. 

En un caso particularmente interesante se constató no sólo el mismo aspecto 
exterior, sino también la identidad del 30 por 100 de las reacciones. No es, pues, 
exagerado decir que en este caso el 30 por 100 de los procesos mentales de los 
diferentes miembros de la familia eran idénticos. Es un buen ejemplo de 
«participación mística», que muestra claramente que ésta se da también entre 
nosotros con plena realidad. No es, por tanto, simplemente una hipótesis, confirmada 
por algunas excepciones, el hablar de los lazos enormes que existen entre los 
miembros de una misma familia, es un hecho de alcance y de valor muy generales. 
Estos lazos no son necesariamente de naturaleza emocional. Hemos estudiado una 
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familia en la que uno de los miembros era un enfermo mental que padecía manía 
persecutoria. Establecimos el tipo familiar y también cuáles eran los miembros de la 
familia que representaban este tipo con mayor nitidez. Esto nos demostró que el 
enfermo mental es siempre —otros estudios lo han venido a confirmar— el miembro 
de la familia que mejor encarna el tipo familiar y que su demencia persecutoria está 
dirigida principalmente contra los miembros de su familia que representan, junto con 
él, ese mismo tipo más claramente. Estos enfermos llevan siempre, por así decirlo, a 
su familia consigo; y es por esta razón por lo que sienten hacia ella tales resistencias. 
La mayoría de las veces se trata en estos casos menos de lazos afectivos que de 
adaptaciones, influencias, costumbres, resultantes de mecanismos íntimos que son 
como surcos marcados de una vez para siempre y de los cuales el sujeto no logra ya 
salirse. Se reacciona y se comprende perpetuamente de la misma forma; 
indefectiblemente se crea en torno a sí la misma atmósfera que la que ha reinado en la 
casa familiar. Como vemos, estas conclusiones de la psicología no son puras 
fantasías; son hechos importantes. Atengámonos ahora a la cuestión de la intensidad 
del parentesco. La diferencia media entre dos hombres no parientes es de 5,9. Es una 
diferencia relativamente pequeña; pero explica esta diferencia tan mínima el que 
hablemos la misma lengua y vivamos en el mismo lugar, en el mismo mundo. Entre 
mujeres no parientes la diferencia es de 6. Con sujetos cultos, las diferencias son aún 
menores; pues es un hecho que las personas cultas utilizan el lenguaje como 
virtuosos, más para disimular que para expresar sus pensamientos. Entre los parientes 
varones, la diferencia es de 4,1; entre los parientes femeninos, de 3,8. Nos 
encontramos aquí palpablemente con el hecho de que los seres parientes se parecen 
entre sí más desde el punto de vista psicológico que los seres no parientes. Los 
parientes femeninos son entre sí todavía más semejantes que los parientes varones 
entre sí. Esto deriva del hecho de que los hombres se alejan relativamente pronto de 
la familia y se singularizan; la mujer permanece más tiempo en el hogar paterno, a 
causa ya de su temperamento y de su naturaleza, y perpetúa así el carácter familiar 
con una fidelidad mucho más grande. El padre y los hijos tienen una diferencia de 
4,2, más o menos la misma que existe entre hombres unidos por el simple parentesco. 
Entre la madre y los hijos esta diferencia media sólo es de 3,5. Esto es debido a que 
las relaciones entre los hijos y la madre son mucho más estrechas que entre los hijos 
y el padre, pues los hijos viven, sobre todo, en compañía de su madre. Entre el padre 
y los hijos varones la diferencia es de 3,1; entre el padre y las hijas, de 4,9. 

El íntimo acercamiento de los hijos y el padre es un hecho primordial: al hijo se le 
ha considerado siempre como una reencarnación del padre, lo que expresa ese 
acercamiento con la mayor pertinencia. Entre la madre y los hijos varones la 
diferencia, de 4,7, es relativamente acusada. Entre la madre y las hijas es de 3, lo que 
constituye la diferencia más pequeña constatada; las hijas son una repetición de su 
madre. Los hermanos tienen entre sí una diferencia de 4,7, y las hermanas entre sí de 
5,1, lo que parece derivar del individualismo natural y pronunciado que caracteriza a 
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las hijas, «y también de la influencia del matrimonio, que parece turbar el tipo de 
reacción (en la medida en que el marido pertenece él mismo a un tipo diferente).»l*?); 
pues las hermanas entre sí, mientras no están casadas, sólo tienen una diferencia de 
3,8; los hermanos entre sí, de 4,8. («La diferencia entre los hermanos no parece, pues, 
que sea sensiblemente influenciada por el matrimonio»). Los esposos entre sí 
presentan una diferencia media de 4,7, que es, aproximadamente, la diferencia que 
existe entre el padre y las hijas o entre la madre y los hijos. 

Esta experiencia puede ser empleada con fines judiciales. Se utiliza de forma 
inversa en las investigaciones criminales, empleando una lista de palabras inductoras 
a las que se ha mezclado ciertas palabras críticas en relación con los hechos a 
investigar. [Alguien ajeno a los detalles del crimen no verá nada de particular en las 
palabras inductoras que los evocan, mientras que el autor del crimen las sentirá en 
relación con el acto que ha cometido y las proveerá de indudables indicios de 
complejo.] Un día, en Ziirich, fui invitado a intentar una experiencia de este orden; 
pusieron para ello a mi disposición a cuatro sujetos y me dejaron elegir un episodio 
adecuado que haría las veces de «crimen». Arranqué de un libro una página que 
contenía una ilustración que representaba a un pintor sentado en el campo; detrás de 
él había un campanario; delante, una vaca, a la que pintaba. Escribí en esta ilustración 
los términos que designaban los objetos más característicos: esto es un pintor, un 
campanario, una vaca, etc., y luego envié la ilustración al profesor de Derecho que 
había organizado la prueba, rogándole que la mostrara a uno de los cuatro estudiantes 
que me servían de sujetos; éste debía fijarla en su memoria, mientras que los otros, 
naturalmente, no debían saber nada de ella. Mi tarea consistía en descubrir entre los 
cuatro estudiantes, que me eran totalmente desconocidos, al que conocía la 
ilustración. Quiero subrayar, sin embargo, que la ilustración era para el sujeto en 
cuestión un débil estimulante; no constituía un complejo: el sujeto podía decirse a sí 
mismo que aquello no le importaba, pues la única emoción que podía sentir emanaba 
del deseo de no dejarse descubrir. Tuve que examinar a mis sujetos en presencia de 
una asamblea; procedí a una experiencia de asociaciones con el primero. Éste se 
quiso hacer el tonto, fingiendo que estaba al corriente, cuando en realidad ignoraba de 
qué se trataba y dejó pasar las palabras inductoras críticas sin ninguna reacción 
especial. El segundo estaba muy amable y tranquilo, pero reaccionó inmediatamente 
a cada una de las palabras críticas: «¡Éste es el culpable!», exclamé. ¡Y era él! De 
este modo se puede, en ciertos casos, señalar al autor de un crimen. Proporcionar la 
prueba de su culpabilidad es, naturalmente, harina de otro costal, pero a veces se 
puede aportar de esta manera un indicio que es casi una prueba. Yo he esclarecido por 
este procedimiento algunos casos reales. 

Hay casos en que los complejos influyen sobre el lenguaje en alto grado; se 
constata que ciertas palabras inductoras determinan manifestaciones singulares, 
idénticas a lo que se llama en filosofía y en lingiiística aglutinaciones. Se dice que 
hay aglutinación cuando, conteniendo la palabra principal de una frase, por ejemplo, 
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una «U», todas las demás palabras dé la frase son elegidas de modo que contienen 
igualmente una «U»; el caso es frecuente en las lenguas negras. Cuando expresamos, 
por ejemplo, la idea: «un país de luz», poniendo el acento en «luz», los negros dirían 
en su lenguaje algo parecido a «un paús du luz». Todas las palabras secundarias 
adoptan la vocal de la palabra principal. No ocurre así ya en las lenguas 
evolucionadas (todavía se encuentra huellas de esto, sin embargo, en turco y en 
húngaro); no obstante, cuando se expresa un afecto en estas lenguas, la palabra que lo 
formula con más fuerza tiene aún tendencia a repetirse como una rima. El caso ideal 
sería el de alguien que al gritar «¡Ay!» repitiera: «¡Ay, ay, ay!». Éste es, sin duda, el 
origen de la rima. "Todas las exclamaciones con potencial emocional poseen esta 
tendencia a la repetición, a la atracción de otros elementos y a la aglutinación. 
Cuando se está de humor patético, cuando se habla de forma emocional y afectiva, se 
tiene tendencia a expresarse por aliteración; tal es el origen de la oratoria y del verso. 
Cuando se está bajo el influjo de un afecto, se tiene marcada una tendencia a 
expresarse en verso. Estos datos son muy interesantes y se relacionan con el hecho de 
que los afectos en el primitivo son inmediatamente ocasión de movimientos rítmicos; 
el dolor, por ejemplo, es expresado por una elevación rítmica de los brazos. Las 
manifestaciones afectivas rítmicas en los primitivos, en los negros en particular, 
adoptan en seguida el carácter de la danza. Entre ellos nace espontáneamente una 
danza en cuanto ocurre algo que actúa sobre sus afectos. He tenido ocasión de 
comprobarlo una vez de una manera magnífica. Era la segunda noche que pasábamos 
en la selva; estábamos sentados en torno al fuego; cerca había un espacio libre, luego 
venía la hierba del elefante y un poco más allá se perfilaban los árboles sombríos de 
la selva virgen. Se percibía una multitud de rumores y gritos cuya procedencia no 
lográbamos averiguar. Fumábamos tranquilamente nuestra pipa y nos complacíamos 
de nuestra nueva vida de exploradores. De pronto estalló un gran tumulto, una mezcla 
ridícula de gritos, de silbidos y de murmullos. Nos preguntábamos qué era lo que 
pasaba cuando el cocinero salió precipitadamente de su choza, gritando que habían 
penetrado en su antro. Descubrimos entonces un rebaño de hienas; nos precipitamos 
sobre nuestros fusiles e hicimos fuego rápidamente; pensábamos que habíamos hecho 
correr ríos de sangre. Al día siguiente por la mañana, sin embargo, no encontramos ni 
una gota: con la emoción habíamos errado nuestros blancos. Este incidente, como es 
natural, había excitado mucho a nuestros boys. El que las hienas hubieran penetrado 
en la choza del cocinero les había alterado tanto que al día siguiente tuvieron que 
danzar el asesinato del cocinero por las hienas: uno representó al cocinero durmiendo 
junto al fuego, otro fue una hiena que saltó bruscamente sobre el durmiente y lo 
estranguló en medio de grandes gritos. Esto fue repetido unas veinte o treinta veces, y 
los otros boys expresaban una satisfacción evidente ante aquel espectáculo que 
verdaderamente valía la pena contemplar. Durante dos días no hicieron otra cosa que 
danzar así. Las emociones de los primitivos son «resumidas» en forma de danzas y de 
cantos. 
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He asistido a espectáculos análogos a nuestra llegada a ciertos poblados. Nuestra 
entrada era anunciada, en todas las ocasiones, por cantos acompañados con una cítara 
de tres cuerdas: «Tres grandes hombres blancos han venido a nosotros, tienen 
cigarrillos y cerillas y nos los darán. Estamos muy contentos de que hayan venido 
entre nosotros, etc». Nuestra llegada también tenía que ser «resumida» en esta forma. 

PREGUNTA: Los métodos de asociación, de los que usted nos ha hablado, ¿son 
todavía utilizados en la práctica o no tienen ya más que un valor histórico? 

RESPUESTA: No son empleados ya sino por principiantes del análisis, que carecen 
de seguridad. Se les utiliza también en la enseñanza, pues constituyen un método 
incomparable para mostrar la eficacia viva de los complejos. Personalmente no los 
empleo ya en la práctica; gracias a ellos he adquirido suficiente experiencia para no 
tener necesidad de quintos de segundo con objeto de constatar ciertas vacilaciones o 
ciertos trastornos que percibo directamente. Mas para un propósito didáctico el 
método de las asociaciones conserva todavía su primer valor. Es extremadamente 
fructífero cuando se trata de establecer la comprensión de los mecanismos psíquicos 
sobre una base sólida. 


3114] 


Ocupémonos ahora de la utilización teórica de las experiencias de asociaciones. 
Estas experiencias conducen a conclusiones que son de una importancia extrema para 
el desarrollo ulterior de las nociones fundamentales. Gracias a ellas nos podemos 
hacer ya una idea de los rasgos esenciales que caracterizan a las neurosis y al modo 
de acción del inconsciente. El complejo, como hemos visto, es un contenido psíquico 
de tonalidad afectiva que puede ser bien inconsciente, bien consciente en grados 
diversos, al ser ciertas palabras inductoras atraídas, captadas por un complejo sin que 
se sepa Claramente de qué manera forman parte de él: sus relaciones con el complejo 
son relaciones llamadas simbólicas. Sería preferible decir: aluden al complejo, son 
una alegoría verbal que lo sugiere. Así recordemos el caso del sujeto que participó en 
una riña a navaja; es poco probable que la palabra «puntiagudo» haya sido una parte 
integrante de su complejo, el cual, sin embargo, ha sido alcanzado por esta alusión 
periférica. Si yo hubiera registrado con este mismo sujeto las reacciones 
determinadas por cien nuevas palabras inductoras, es seguro que, entre éstas, un 
cierto número habrían alcanzado otra vez su punto débil. Sucede en estas 
experiencias como en la vida corriente, en la que nos complacemos a veces en 
alusiones que, aun siendo indirectas, no por ello dejan de alcanzar el secreto, y en las 
que empleamos una multitud de expresiones llamadas erróneamente simbólicas y que 
son propiamente alegóricas; así, por ejemplo, los eufemismos que traducen, sin 
referirse a ella en apariencia, la idea de robar: «Meterse en el bolsillo», «limpiar», 
«birlar», etc. 
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Hay numerosas figuras verbales que han pasado a la condición de proverbios, que 
aluden así a actividades emocionales de las que se prefiere no hablar directamente. El 
argot, la jerga, el lenguaje de todos los días, tienen, en este sentido, una imaginación 
inagotable y forjan sin cesar innumerables perífrasis que constituyen alusiones más o 
menos directas a complejos. Un complejo, en efecto, a causa de su potencial afectivo, 
es como una sopa demasiado caliente que no se puede llevar a los labios; nos 
contentamos con rodearle con palabras, aislándole como podemos, y con hacer 
alusión a él. Es igualmente esto lo que ocurre en el lenguaje religioso, en particular en 
cuanto se trata de objetos esotéricos; se les elige designaciones indirectas. Por 
ejemplo, era usual durante los siglos 1 y 11, después de Jesucristo, no llamar a Cristo 
directamente por su nombre; se decía simplemente: «el Pez». Los otros secretos de la 
religión, que se convirtieron más tarde en los sacramentos, tampoco eran entonces 
designados más que de forma alegórica como misterios, de suerte que el profano no 
podía, es decir, mo debía, comprenderlos. Constituían todavía en esta época 
contenidos religiosos muy candentes, en particular por el hecho de que eran de lo más 
peligrosos. Encontramos así todos los sobrenombres posibles e imaginables para las 
cosas que se quiere disimular. Las designaciones indirectas y alusivas, hechas sólo de 
asociaciones mediatas, no son, pues, propiamente hablando, símbolos. Para 
comprenderla bien hay que situar de nuevo a la experiencia de asociaciones en esta 
fenomenología general del espíritu humano, pues las relaciones mediatas con los 
complejos muestran la curiosa actividad de éstos. Un complejo, en efecto, es como 
una especie de imán, un centro cargado de energía atractiva que se anexiona todo lo 
que se encuentra a su alcance, incluso cosas indiferentes. Cuando, por ejemplo, 
hemos vivido un episodio notable, conservamos en la memoria ciertos detalles de la 
localidad, de los olores, etc., que quizá son en sí perfectamente ajenos e indiferentes 
al sentido del complejo. No por ello dejan de ser englobados por el complejo en la 
esfera tabú; son también marcados por el signo del tabú y, convocados 
oportunamente, pueden actuar como estimulantes condicionales del complejo. Por 
esta razón se dice que el complejo ejerce un efecto atrayente y asimilador. 
Quienquiera que se encuentre bajo el influjo de un complejo predominante asimila, 
comprende y concibe los datos nuevos que surgen en su vida en el sentido de este 
complejo, al que quedan sometidos: en resumen, el sujeto vive momentáneamente en 
función de su complejo, como si viviera un inmutable prejuicio original. 

Los complejos —nuestras experiencias lo muestran claramente— gozan de una 
autonomía acentuada, es decir, son entidades psíquicas que van y vienen según su 
capricho; su aparición y su desaparición escapan a nuestra voluntad. Son semejantes a 
seres independientes que llevasen en el interior de nuestra psique una especie de vida 
parasitaria. El complejo hace irrupción en la ordenación del yo y permanece allí por 
su conveniencia; experimentamos las mayores dificultades para desembarazarnos de 
él. Además, como acabamos de decir, un complejo, en cuanto se manifiesta de forma 
sensible, altera nuestra conciencia: nos obliga a asimilar, a comprender, quiero decir, 
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a cometer malentendidos, en función de su tonalidad propia; turba nuestra memoria: 
las respuestas influenciadas por complejos no dejan recuerdos fieles o son olvidadas; 
el valor de nuestro testimonio se ve comprometido por la acción de los complejos 
hasta el punto de que éstos nos empujan incluso a mentir sin darnos cuenta, a 
contradecirnos; pues cuando un complejo reina en nosotros, ya no somos del todo 
nosotros mismos. La experiencia de asociaciones prueba elocuentemente todo esto. 


Campo de la conciencia 


¿(A o 
UI 


Campo del inconsciente 


IMAN rec corso 


Esquema 5 


No podemos con él; el complejo constituye, por así decirlo, una entidad psíquica 
separada, sustraída en medida más o menos grande al control jerarquizante de la 
conciencia del yo. De aquí el hecho singular de que los complejos pueden ser 
provisionalmente conscientes, para desaparecer y hundirse luego eventualmente en el 
inconsciente, desde nos mantienen bajo su férula, sin que notemos siquiera que 
sufrimos su influencia; pues cada vez que un complejo manifiesta su presencia 
desplegando actividad, provoca en la conciencia un efecto típico, representado por el 
esquema 5. Supongamos que la conciencia tenga determinada fuerza, determinada 
atención, y que la línea horizontal AA” represente su nivel en el estado de vigilia. Si 
existe un complejo y comienza a activarse, entra, por así decirlo, procediendo de 
abajo, en el nivel de la conciencia, según la curva BB. La conciencia, al mismo 
tiempo, ve ceder su nivel; se constata un «descenso del nivel mental», es decir, una 
disminución de la intensidad de la conciencia, según la curva AP. Si esto, como lo 
representa nuestro esquema, se produce de forma intensa hasta un estado en que el 
complejo ejerce un dominio total sobre el sujeto, la conciencia, durante este lapso de 
tiempo, se encuentra suspensa, se hace subliminal, recubierta como está por el 
complejo; es entonces como si no se dispusiera ya de ninguna conciencia normal y 
como si no existiera más que el afecto. Constatamos, pues, una especie de 
compensación dinámica entre el complejo y la conciencia. No vemos sólo al 
complejo erigirse hasta el nivel de la conciencia o superarla; al mismo tiempo 
asistimos a un abatimiento de la conciencia, que se vuelve soñadora, desatenta, 
cediendo en cierto modo al complejo la plena intensidad que caracteriza el estado de 
vela. Este descenso del nivel mental se produce con frecuencia en la vida corriente, 
sin que se llegue a localizar el complejo que lo ocasiona, pues éste se mantiene 
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imperceptible tanto para el sujeto mismo como para una persona que le observa; sólo 
la debilitación de la conciencia es perceptible. Se asiste de pronto a una pérdida de 
intensidad de la conciencia, el sujeto se vuelve distraído, no presta ya correctamente 
atención y, si se le pregunta qué le pasa, no sabe responder. Los primitivos dicen en 
estos casos que los ha abandonado un alma, lo que expresa bellamente el hecho de 
que una parcela de energía de la conciencia ha sido transferida a un complejo 
subyacente. Ciertos enfermos mentales expresan este fenómeno diciendo: «Me han 
robado mis pensamientos», como si el complejo, de pronto, aspirara hacia sí lo que 
ordinariamente se produce en la superficie de la conciencia. La jerga psicológica 
llama a esto una pérdida de libido, pues ésta ha sido captada por otro centro. La 
energía, sin embargo, no desaparece sin dejar huellas; va a inervar a un complejo ya 
existente. De ello puede resultar perturbaciones verbales, estados de excitación, 
trastornos de la circulación, etc., pues los complejos son una especie de parásitos 
psíquicos capaces de anidar en tal o cual función. Estas curiosas manifestaciones han 
suscitado tempranamente intentos de explicaciones: los complejos, es decir, las 
entidades que presentan las singularidades que hemos destacado, han sido sentidos en 
el pasado como si fueran kobolds y elfos, seres sin corazón y de alma helada. Los 
complejos, en efecto, son el origen de la representación de los kobolds, los cuales, 
hablando propiamente, son fragmentos psicológicos hechos hombres a causa de un 
mecanismo que debemos precisar. Todo fragmento psicológico tiene en sí, 
indudablemente, la tendencia a redondear su personalidad. Así, por ejemplo, entre los 
alienados las voces que éstos escuchan son pensamientos que se les escapan, que se 
han emancipado del control del yo y que se han hecho audibles. Ahora bien, estas 
voces —y aquí está lo esencial para nosotros— no se contentan con expresar los 
pensamientos que las inspiran, sino que pretenden, además, ser la expresión de una 
personalidad dada, de un yo definido. Tal es la razón de que el enfermo sea 
indefectiblemente víctima de la convicción de que quienes hablan con esas voces y 
quienes le persiguen son seres!!?! [y es a causa de esta tendencia a la personalización 
por lo que nuestros complejos han sido aprehendidos en el pasado bajo forma de elfos 
y de kobolds.] 

Los primitivos, en un mismo orden de ideas, consideran que el ambiente está vivo 
y que, más o menos, todo lo que figura en el mundo circundante está dotado de 
palabra. Cuando un problema los inquieta, van de noche a la selva y hablan con los 
árboles, que les prodigan sus respuestas. O, también, hallándose en el bosque, puede 
ocurrir que un árbol se dirija a un primitivo y le ordene hacer tal o cual sacrificio; el 
hombre, entonces, debe obedecer. Igualmente, todos los animales pueden hablar, y 
todos están dotados de una comprensión profundamente humana; no hay en ello 
motivo de asombro, pues los elementos del alma del primitivo no se mantienen 
coherentes en el mismo, sino que se encuentran proyectados en las cosas o los seres 
del mundo que le rodea, en los que producen eco. También nosotros proyectamos 
todavía nuestros datos psíquicos en el mundo exterior; nuestro mundo es aún un 
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mundo animista, aunque de forma menos manifiesta y menos evidente para nosotros. 
Pero si nos fuera dado ver nuestra vida actual o leer libros de la época presente con 
una perspectiva de dos mil años, veríamos son sorpresa todo lo que nuestra vida 
contiene de proyecciones. Hoy no las percibimos: tienen la evidencia y la naturalidad 
de las cosas que no pueden ser de otro modo. Sin embargo, ya se pueden descubrir 
ciertas proyecciones. Hay, por ejemplo, personas que tienen que hacer un esfuerzo 
casi sobrehumano para lograr darse cuenta de que otro ser no es ni malo ni vulgar — 
atributos que le aplican gratuitamente, en función de la proyección de sus malos 
aspectos personales—, sino que vive según una psicología diferente de la suya 
propia. O también: siempre hay gente que cree que lo que ellos juzgan bueno es 
válido para el mundo entero. Todos éstos son rasgos primitivos, que estamos muy 
lejos de haber superado. 

Así, los complejos que llevamos en nosotros nos hacen vivir en un mundo de 
proyecciones que, escapando corrientemente a nuestros sentidos, invalidan de modo 
considerable el valor de objetividad de los testimonios que éstos nos proporcionan. El 
campo de influencia de los complejos, sin embargo, no se limita a esta revelación, ya 
de por sí inquietante. La autonomía singular de los complejos, su facultad de sustraer 
energía a la conciencia y de apropiársela, de ocupar por un instante el puesto de ésta, 
de influenciarla y regentarla; todo esto se encuentra de forma sorprendente en un 
complejo normal, el complejo del yo. Se supone, en general, que los complejos no 
son normales, mientras son necesidades vitales; el yo, el complejo del yo, es un 
ejemplo de ello. El yo es un complejo que dispone de energía, que es autónomo y que 
se siente libre. Imagino que poseo una voluntad libre, que puedo hacer lo que quiero e 
ir a donde me parezca. Pienso que todo esto es un derecho mío. ¿Qué es este 
complejo del yo? Es un amontonamiento de contenidos imbricados unos en otros, 
dotados cada uno de un potencial energético y centrados de forma emocional en torno 
al precioso yo. Pues el yo tiene un efecto poderosamente atrayente sobre toda clase de 
representaciones. Puede incluso por sí solo ocupar toda la conciencia. Se accede así a 
una conciencia de sí exclusiva, mezquina y penosa, que se agota en la preocupación y 
en la percepción de su comportamiento exterior: se está poseído por el propio yo. 
Piénsese en un orador tímido que tiene que ganar su cátedra y que prefiere que se lo 
trague la tierra, etc. Los otros complejos, como hemos visto, tienen poderes análogos. 
Pero existe una diferencia primordial entre los complejos en general y el del yo en 
particular: el yo está dotado de conciencia. De este modo, puede volverse sobre sí 
mismo y concebirse a sí mismo, mientras que los otros complejos no parecen 
testimoniar ninguna conciencia. Por otra parte, es muy difícil —por no decir 
imposible— precisar si los complejos tienen o no conciencia de ellos mismos. Es 
frecuente que alguien se entregue a una acción que piensa que está realizando 
conscientemente, cuando en realidad se produce sin que lo sepa. Esto es más 
frecuente de lo que se suele creer. Es sorprendente ver lo que la gente piensa unos de 
otros desde el punto de vista de su conciencia recíproca. ¿Qué nos garantiza que, en 
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un complejo ordinario, las relaciones de los contenidos periféricos con su centro no 
constituyan una especie de conciencia, no se correspondan con las relaciones que 
existen entre las componentes periféricas del complejo del yo y su propio centro, el 
yo, relaciones que son precisamente la conciencia? No podemos absolutamente ni 
probar ni invalidar la probabilidad de una conciencia inherente a los complejos; acaso 
éstos poseen trazas de conciencia. En esta hipótesis, los kobolds serían seres 
inmorales que, despreciando el interés general y a costa del conjunto, actuarían como 
individualistas por su cuenta. 

Hemos constatado más arriba una compensación dinámica entre la conciencia y 
los complejos, lo que nos obliga a abordar la cuestión de la energética psíquica. 
Designo a la energía psíquica, en general, por el término de libido. Mi hipótesis 
inicial es que, si la psique forma un sistema relativamente cerrado, posee un potencial 
energético que se mantiene inmutable a través de todas las manifestaciones de la 
vida; es decir, que si la energía suspende una de sus exteriorizaciones, reaparecerá en 
otra. Supongamos el caso de alguien que se interesa con pasión por una materia 
cualquiera. Un buen día todo el interés que tenía por ella se evapora, dejando paso a 
una fría y razonable indiferencia. Ahora bien, la energía en un sistema cerrado no 
podría desaparecer de un punto sin surgir en otro, y debemos preguntarnos a dónde ha 
pasado la libido, en qué nueva esfera de la persona se ha fijado o en favor de qué 
necesidad superior ha cambiado de objeto. Efectivamente, en el caso de nuestro 
ejemplo no dejaremos de observar en nuestro sujeto algo insólito, que denota la 
presencia de la energía aparentemente desaparecida. Si nuestra mente tiene en cuenta 
esta regla, podemos constatar una especie de causalidad en el seno de los 
acontecimientos psíquicos, causalidad que no es una continuidad lógica, sino que 
presenta el siguiente proceso: hoy, un sujeto tiene un gran interés por tal o cual cosa; 
este interés, al día siguiente, parece haber desaparecido, pero paralelamente se 
constatan trastornos abdominales, por ejemplo; éstos cesan de pronto, a su vez, y 
hace su aparición algo nuevo, pongamos una angustia inmotivada. En el pasado era 
imposible asignar una continuidad lógica y causal a esta serie de hechos en apariencia 
heterogéneos. No se sabía representar lo que una angustia podía tener que ver con tal 
o cual imaginación, con tal o cual interés, entre los cuales se intercalaba una diarrea, 
dolores de cabeza, vértigos, un enamoramiento, etc. Estos eslabones heteróclitos, 
considerados inconmensurables entre sí, no parecía que pudieran formar una Cadena 
continua. Hoy sabemos que son la expresión de las metamorfosis de una misma 
energía, que sufre saltos de nivel; en general inerva a la conciencia, pero a veces ésta 
desaparece, desciende algunos escalones y desencadena entonces accidentes tales 
como palpitaciones cardíacas, dolores abdominales, erupciones cutáneas, para volver 
en seguida a lo psíquico, a menudo bajo un aspecto inesperado, por ejemplo, el de 
una idea o un estado emocional obsesivos. Mientras el pensamiento energético era 
extraño a la psicología, todos estos fenómenos sucesivos aparecían privados de 
denominador común. Se ignoraba las relaciones de equivalencia que han introducido 
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una unidad fundamental y un encadenamiento en el seno de estas manifestaciones, 
cuya observación más antigua había quedado sin explicar. He aquí un ejemplo que 
ilustra lo que acabamos de decir sobre estas metamorfosis de la energía psíquica y 
que es particularmente interesante por el hecho de que dos de los más brillantes 
clínicos alemanes formularon sobre él diagnósticos erróneos. Se trata de una viuda de 
cincuenta y seis años que cayó repentinamente enferma, presentando estados 
singulares y desconcertantes, una especie de confusión mental y gritos hidrocefálicos. 
El reconocimiento no había revelado nada, salvo una extraña afección cutánea que 
había aparecido seguidamente en la espalda y que presentaba pequeñas nudosidades, 
lo que había hecho pensar en un tumor maligno. No sé por qué azar fui consultado en 
este caso, puesto que no habían considerado un posible origen psíquico. Sin embargo, 
al reconocer a la enferma, constaté que la erupción cutánea era simétrica a ambos 
lados de la espalda. Luego hice que me trajeran el historial de la enferma, en el que se 
indicaba el lugar y el día en que había aparecido el primer grito hidrocefálico. «¿Qué 
pasó entonces —pregunté a la enferma— para que de pronto empezara todo esto?». 
No lo sabía, no tenía la menor idea; hasta entonces había estado perfectamente bien 
de salud, y todo aquello había comenzado de modo repentino. Pregunté a los médicos 
que la habían tratado, los cuales me respondieron que habían investigado 
concienzudamente, que habían preguntado incluso a los padres y al hijo de la 
enferma, sin haber descubierto nada de particular. Pero, terco como yo lo era (y como 
lo sigo siendo), le pregunté de nuevo a la enferma: «Reflexione una vez más: era la 
semana anterior a Navidad, período de fiesta en que se queda uno en familia». 
Continuaba negando resueltamente. 

—Probablemente hacía usted los preparativos de Navidad. 

—No, no los hice. 

—-¿Por qué? —Porque mi hijo se marchaba. 

—-¿Por qué se marchaba? —Iba a casarse. 

—-¿Y tenía que partir? —Sí, en contra de mi deseo. 

—-¿En qué fecha? —Tal día. 

Y fue ese día precisamente cuando sobrevino el primer grito hidrocefálico. Le 
dije a los médicos: «Sapienti sat; es una histeria»; lo que fue confirmado poco 
después. Cuando me marchaba, la enferma me alcanzó en la puerta y me dijo: 
«Doctor, me alegro de su diagnóstico: yo siempre había pensado que era un caso de 
histeria». La desaparición de una de sus razones de vivir había sido seguida en la 
enferma por una acumulación considerable de energía en un lugar determinado e 
inadecuado de su organismo psíquico, lo que había provocado sus gritos 
hidrocefálicos, cuya causa no lograban explicarse. La enferma, una viuda, no podía 
aceptar que su mal era causado por el amor de su hijo hacia otra mujer; algo en ella 
decía, revolviéndose: mi hijo-amante me abandona y me deja viuda por segunda vez; 
de aquí sus gritos, pues la enferma no quería confesarse a sí misma su verdadera 
situación afectiva. 
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5. Teoría de los complejos''” 


Pronto hará treinta años que, siendo privat-docent en la Universidad de Zúrich, 
comencé a profesar la psiquiatría. Daba un curso sobre las psiconeurosis y, en mi 
entusiasmo juvenil, creía dominar más o menos la materia. Era en aquella época 
ayudante en la Clínica Psiquiátrica y me ocupaba, por instigación de mi maestro, el 
profesor Bleuler, de experiencias sobre las asociaciones. La lección inaugural de mi 
enseñanza había versado sobre un hecho singular: en el curso de la experiencia de 
asociaciones el tiempo empleado por el sujeto en reaccionar está sometido a 
oscilaciones de apariencia irracional. Las prolongaciones del tiempo de reacción en el 
curso de la experiencia, prolongaciones repentinas, singulares e inesperadas me 
llevaron a descubrir, entre 1902 y 1903, lo que yo bauticé con el nombre de complejo 
afectivo. El presente estudio pretende dar una visión de conjunto de la teoría de los 
complejos, elaborada a partir de entonces. 

A lo largo de los ocho años de mi actividad docente en la Universidad tuve que 
convenir que la instrumentación médico-psiquiátrica, con la que se intentaba penetrar 
la psicología de las neurosis, no procuraba sino apreciaciones muy limitadas sobre la 
naturaleza del alma enferma. La enfermedad se hacía visible, sí; pero lo que estaba 
afectado por la enfermedad seguía en las tinieblas. Se presuponía entonces 
tácitamente una psique normal, de la qué algunos creían conocer más o menos la 
complexión. Pero cuanto más me esforzaba por penetrar la naturaleza del alma, más 
dudaba de saber realmente lo que podía ser esta psique normal. Para adquirir una idea 
general de la naturaleza de lo psíquico era preciso remontarse muy lejos en la historia 
del desarrollo de la conciencia y había que utilizar la experiencia humana en toda su 
amplitud para corregir la estrechez del punto de vista personal. Por eso mi último 
curso en la Universidad trató de la Psicología de los primitivos, con la que, por otra 
parte, no había tenido todavía personalmente contactos directos. Ciertas dudas 
relativas a mi competencia me empujaron en 1913 a renunciar a mi enseñanza 
universitaria, tanto más cuanto que yo deseaba ser libre para realizar todas las 
iniciativas que proyectaba con objeto de llenar las lagunas de mi experiencia. 

Jamás he sido víctima de la ilusión de que las universidades se interesan por la 
psicología moderna; tampoco había pensado en absoluto en una actividad de docencia 
pública, excepción hecha de alguna conferencia ocasional pronunciada ante un 
auditorio cultivado. Ha sido la amistosa sugerencia de un miembro del cuerpo 
docente de la Escuela Politécnica Federal lo que me ha dado la idea de reanudar mi 
actividad profesoral anterior, si bien en un marco distinto. 

La psicología y la física modernas tienen la característica común de ser más 
importantes y más significativas por sus métodos que por sus objetos; su método está 
más pleno de esperanzas cognoscitivas que el objeto al que se aplica. El de la 
psicología, la psique, es, en efecto, de una diversidad, de una indeterminación y de 
una indelimitación tan profundas que los datos que nos llegan de él son 
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necesariamente difíciles, incluso imposibles de interpretar; los hechos establecidos, 
en cambio, como respuestas a las concepciones, a las consideraciones y a los métodos 
concomitantes representan, o al menos deberían representar, magnitudes conocidas. 
La investigación psicológica parte de factores más o menos empíricos, más o menos 
arbitrarios, y observa a la psique precisamente mediante el registro de las 
modificaciones de estas magnitudes. Por este hecho lo psíquico aparece bajo el 
aspecto de una perturbación aportada en un comportamiento probable y previsto por 
el método empleado. El principio de este procederé es, cum grano salis, el método 
mismo de las ciencias de la naturaleza. 

En estas circunstancias salta a la vista que todo, por así decirlo, depende de los 
postulados metodológicos; éstos condicionan, fuerzan el resultado al que el objeto 
propio de la investigación concurre en una cierta medida, mas sin determinarlo 
totalmente, como lo haría si su influencia se ejerciera, autónoma y sin perturbación. 
Por ello, hace ya mucho tiempo que en psicología experimental, y particularmente en 
psicopatología, se ha reconocido que una disposición de experiencia, por favorable 
que sea, no permite captar inmediatamente el proceso al que se apunta, sino que entre 
éste y la experiencia se interpone un cierto término medio, un condicionamiento 
psíquico al que se puede denominar la situación de la experiencia. Esta «situación» 
psíquica puede en ocasiones poner en cuarentena la experiencia entera, falseando, 
obnubilando en la mente del sujeto examinado las disposiciones de la experiencia, así 
como la intención que la ha engendrado. Se dice entonces que hay asimilación, 
término que designa la actitud de un sujeto que, sometido a la experiencia, se engaña 
respecto al alcance de ésta: es dominado por una tendencia —al principio insuperable 
— a ver en ella, por ejemplo, un examen de la inteligencia o un intento de lanzar 
miradas indiscretas en su intimidad. Semejante actitud, al insinuarse, actúa 
oscureciendo la operación mental que la experiencia se esfuerza por examinar. 

Estas constataciones han sido hechas principalmente con ocasión de experiencias 
de asociaciones: en el conjunto de la experiencia el objeto primitivo del método, a 
saber, el establecimiento de la velocidad media de las reacciones y de sus cualidades, 
queda relegado, como un subproducto relativamente accesorio, por el 
comportamiento autónomo de la psique y por la asimilación, que perturban de raíz el 
método y ofrecen resistencia a la investigación emprendida. Es esto lo que me puso 
en la vía del descubrimiento de los complejos afectivos, cuyos efectos eran 
registrados hasta entonces siempre como ausencias de reacción. 

El descubrimiento de los complejos y de los fenómenos de asimilación que 
suscitan mostró con claridad sobre qué frágil base estaba edificada la antigua 
concepción, que se remontaba hasta Condillac, según la cual nos es absolutamente 
posible estudiar procesos psíquicos aislados. No existen procesos psíquicos aislados, 
del mismo modo que no existen procesos vitales aislados; en todo caso, todavía no se 
ha descubierto el medio para aislarlos experimentalmente. Sólo una atención y una 
concentración adiestradas para este fin en el investigador logran aislar, en apariencia, 
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un proceso que responde a la intención de la experiencia. Pero esta observación 
dirigida constituye para el investigador una situación de experiencia, análoga a la 
situación descrita más arriba en relación con el sujeto; en este caso es la conciencia la 
que asume en el investigador el papel de complejo asimilante, ejercido en el caso del 
sujeto por complejos de inferioridad más o menos inconscientes. 

Estas aclaraciones no ponen en cuarentena el principio y el valor mismo de la 
experiencia; critican y limitan solamente su alcance. En el dominio de los procesos 
psicofisiológicos —por ejemplo, percepciones sensoriales o reacciones motrices— 
predomina el puro mecanismo reflejo; pues siendo la intención experimental con toda 
evidencia inofensiva, no se produce asimilación; o bien, si se produce, es mínima y 
no altera seriamente la experiencia. En la esfera de los procesos psíquicos 
complicados, en cambio, ningún dispositivo de experiencia garantiza que no nos 
saldremos del marco de las posibilidades consideradas y bien definidas. 

La asignación de fines específicos aporta al sujeto una seguridad tranquilizadora 
que aquí falta; como contrapartida surgen posibilidades indefinidas que 
desencadenan, a veces desde el principio, una situación de experiencia particular a la 
que se llama constelación. Esta noción expresa que la situación exterior estimula en 
el sujeto un proceso psíquico marcado por la aglutinación y la actualización de ciertos 
contenidos. La expresión «está constelado» indica que el sujeto ha adoptado una 
posición de expectativa, una actitud preparatoria que presidirá sus reacciones. 

La constelación es una operación automática, espontánea, involuntaria, de la que 
nadie puede defenderse. Los contenidos constelados responden a ciertos complejos 
que poseen su propia energía específica. 

Cuando la experiencia en curso es la de asociaciones, los complejos manifiestan 
en general su presencia por una influencia acusada: perturban las reacciones 
prolongándolas o, en casos muy raros, provocan, para disimularse, un cierto modo de 
reacción, perceptible por el hecho de que ésta no corresponde ya al sentido de la 
palabra inductora. Los sujetos que se prestan a la experiencia y que son cultos y están 
dotados de una fuerte voluntad pueden, gracias a su habilidad motriz, a su 
virtuosismo verbal, responder en un breve tiempo a una palabra inductora crítica que 
atrapan, por así decirlo, al vuelo, esquivando su sentido al deshacerse de ella con 
rapidez. Pero esta semiprestidigitación sólo triunfa si hay secretos personales de 
importancia real que deben ser protegidos. El arte de un Talleyrand de disimular los 
pensamientos con palabras no es patrimonio sino de un pequeño número. Los sujetos 
no inteligentes —y entre ellos, en particular, las mujeres— se defienden mediante lo 
que se llama calificativos de valor, lo que puede llevar con frecuencia a resultados 
cómicos. Los calificativos de valor expresan, en efecto, matices del sentimiento, 
como bello, bueno, amable, dulce, gentil, etc. En la conversación corriente ciertas 
personas —es bastante frecuente— lo encuentran todo interesante, encantador, bueno, 
bello, formidable (y en inglés, fine, marvellous, grand, splendid y, sobre todo, 
fascinating;) estas expresiones tienen por misión cubrir y ocultar una ausencia de 
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interés por parte de quien las pronuncia o mantener al objeto así calificado a una 
respetuosa distancia de su persona. La gran mayoría de los sujetos sometidos a la 
experiencia no pueden impedir que sus complejos se aferren electivamente a ciertas 
palabras inductoras, dotándolas de una serie de síntomas de perturbación, en 
particular de un tiempo de reacción prolongado. Se puede proceder a esta experiencia 
asociándole medidas de resistencias eléctricas, utilizadas por primera vez para este 
uso por Veraguth, ya que el fenómeno reflejo, llamado psicogalvánico, proporciona 
nuevos indicios sobre las reacciones perturbadas por los complejos. 

La experiencia de las asociaciones presenta un interés general; realiza, con una 
gran sencillez, más que cualquier otra experiencia psicológica, la situación psíquica 
particular en el diálogo, permitiendo, además, una determinación aproximativa de las 
proporciones y de las cualidades. La pregunta, en forma de frase, es reemplazada por 
una palabra inductora vaga, ambigua y, por ello mismo, singularmente sospechosa, y, 
la respuesta, por la reacción en una sola palabra. Una observación precisa de las 
perturbaciones de la reacción revela y permite registrar estados de conciencia que el 
individuo cuida que pasen en silencio en la conversación habitual; se constatan así 
trasfondos secretos, hechos precisamente de estas disposiciones y de estas 
constelaciones a las que antes aludía. Lo que se produce en el curso de la experiencia 
puede tener lugar también en cualquier conversación, en cualquier diálogo. Aquí y 
allá preexiste una situación particular, una «situación de experiencia», susceptible, en 
ocasiones, de constelar complejos que «asimilan» —es decir, que falsean y obnubilan 
en la mente del sujeto acomplejado— el objeto de la conversación o incluso la 
situación en su conjunto, incluidos los interlocutores en presencia. Por este hecho, la 
conversación pierde su carácter objetivo y se aparta de su objeto, pues la constelación 
de complejo crea la confusión en el sujeto interrogado, estorba su intención, embrolla 
sus pensamientos, incitándole a veces incluso a respuestas de las que luego no logra 
acordarse. La criminología, como ya hemos dicho, se aprovecha prácticamente de 
este estado de cosas en el interrogatorio cruzado. En nuestra experiencia, lo que pone 
al desnudo y localiza las lagunas del recuerdo es la prueba de la repetición: se le pide 
al sujeto, por ejemplo, después de cien reacciones, que repita la asociación que ha 
dado a cada una de las palabras inductoras que vuelven a presentársele 
sucesivamente. Las lagunas y las falsificaciones del recuerdo se concentran con 
regularidad y por término medio en los dominios asociativos perturbados por los 
complejos. 

Con toda intención no he hablado hasta ahora de la naturaleza de los complejos; 
he supuesto tácitamente que era conocida, ya que la palabra «complejo», en su 
sentido psicológico, ha pasado a la lengua alemana y a la lengua inglesa corrientes. 
Todos sabemos hoy «que tenemos complejos». Pero el que los complejos puedan 
«tenernos» es una noción que no por estar menos difundida tiene menos importancia 
teórica. 

La unidad de la conciencia —equivalente a la «psique»— y la supremacía de la 
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voluntad, poseídas a priori sin examen, están seriamente puestas en duda por la 
existencia misma de los complejos. Toda constelación de complejos suscita un estado 
de conciencia perturbado: la unidad de la conciencia viene a faltar y la intención 
voluntaria resulta, si no imposible, sí por lo menos seriamente estorbada. También la 
memoria, como hemos visto, se ve a menudo muy afectada por ellos. Es preciso 
concluir que el complejo es un factor psíquico que posee, desde un punto de vista 
energético, una potencialidad que predomina, en algunos momentos, sobre la 
intención consciente; sin ello, semejantes irrupciones en el orden de la conciencia no 
serían posibles. De hecho, un complejo activo nos sume durante un tiempo en un 
estado de no libertad, de pensamientos obsesivos y de acciones forzadas, estado que 
se relaciona en ciertos aspectos con la noción jurídica de responsabilidad limitada. 

¿Qué es, pues, científicamente hablando, un «complejo afectivo»? Es la imagen 
emocional y vivaz de una situación psíquica detenida, imagen incompatible, además, 
con la actitud y la atmósfera conscientes habituales; está dotada de una fuerte 
cohesión interior, de una especie de totalidad propia y, en un grado relativamente 
elevado, de autonomía: su sumisión a las disposiciones de la conciencia es fugaz y se 
comporta en consecuencia en el espacio consciente como un corpus alienum, 
animado de una vida propia. A costa de un esfuerzo de voluntad se puede reprimir, de 
ordinario, un complejo, tenerle en jaque; pero ningún esfuerzo de voluntad consigue 
aniquilarlo y reaparece, a la primera ocasión favorable, con su fuerza originaria. 
Investigaciones experimentales parecen indicar que su curva de actividad o de 
intensidad es ondulatoria, con una longitud de onda que puede variar desde algunas 
horas o algunos días hasta algunas semanas. Esta cuestión, tan complicada, no ha sido 
elucidada todavía. 

A los trabajos de la psicopatología francesa, y en particular a los de Pierre Janet, 
debemos el que hoy conozcamos las vastas posibilidades de escindirse que tiene la 
conciencia. Janet y Morton Prince han logrado realizar escisiones en cuatro o cinco 
personalidades diferentes; se constató, en tales ocasiones, que Cada una de estas 
parcelas de personalidad posee una componente de carácter y una memoria propias. 
Estas parcelas existen juntas, relativamente independientes unas de otras, y pueden en 
todo momento turnarse mutuamente; es decir, que cada una posee un alto grado de 
autonomía. Mis constataciones sobre los complejos vienen a completar esta 
apreciación un tamo alarmante de las posibilidades de desintegración psíquica, pues, 
en el fondo, no hay ninguna diferencia de principio entre una personalidad 
parcelaria y un complejo. "Tienen en común caracteres esenciales, y la cuestión 
delicada de la Conciencia parcelaria se plantea en los dos casos. 

Las personalidades parcelarias poseen indudablemente una conciencia propia; 
pero ¿pueden tenerla fragmentos psíquicos tan restringidos como los complejos? Es 
ésta una cuestión todavía no resuelta que —lo confieso— me ha preocupado a 
menudo: los complejos, en efecto, se comportan como genios malignos cartesianos; 
parecen complacerse en travesuras de kobolds, con los que ya los comparamos más 
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arriba; nos ponen en la punta de la lengua justamente la palabra que no había que 
decir; nos roban el nombre de la persona a la que vamos a presentar; producen una 
necesidad incoercible de toser en medio del pianissimo más emocionante del 
concierto; hacen tropezar con su silla estruendosamente al retrasado que quiere pasar 
desapercibido; son los autores de esas malignidades que F.-Th. Vischer quería 
imputar a los inocentes objetos; son los personajes que actúan en nuestros sueños, 
con los que nos enfrentamos en una total impotencia; son los seres élficos 
caracterizados a la perfección en el folklore danés por la historia del pastor que quería 
enseñar el «Padrenuestro» a dos elfos: éstos hicieron los mayores esfuerzos por 
repetir sus palabras con exactitud, pero en la primera frase no lograron impedir el 
decir: «Padre Nuestro que no estás en los cielos». Plenamente de acuerdo con la 
concepción teórica, se mostraron ineducables. 

Cum maximo salis grano, espero que no me reprocharán esta metaforización de 
un problema científico. Una descripción de la fenomenología de los complejos, por 
sobria que sea, no puede prescindir de su impresionante autonomía; cuanto más 
penetra en la naturaleza profunda —yo casi diría en la biología—, de los complejos, 
aparece con más evidencia el carácter de alma parcelaria. La psicología onírica 
muestra con toda claridad la personificación de los complejos, cuando no están 
oprimidos por el ostracismo de la conciencia, del mismo modo que el folklore 
describe a los trasgos que arman durante la noche un gran alboroto en la casa. 
Observamos el mismo fenómeno en ciertas psicosis en que los complejos «hablan en 
voz alta» y el enfermo los oye como a voces que parecen provenir de personalidades 
extrañas. 

La hipótesis según la cual los complejos son psiques parcelarias escindiólas se ha 
convertido hoy en una certeza. Su origen, su etiología, es a menudo un choque 
emocional, un traumatismo o algún incidente análogo, que tiene por efecto el separar 
un compartimiento de la psique. Una de las causas más frecuentes es el conflicto 
moral basado, en última instancia, en la imposibilidad aparente de asentir a la 
totalidad de la naturaleza humana. Esta imposibilidad entraña, por su existencia 
misma, una escisión inmediata, a espaldas o no de la conciencia. Es incluso, por lo 
general; una inconsciencia preceptiva notable de los complejos, lo que les confiere, 
naturalmente, una libertad de acción tanto mayor: su fuerza de asimilación aparece 
entonces en toda su amplitud, al ayudar la inconsciencia del complejo a asimilarse el 
yo mismo, lo que crea una modificación momentánea e inconsciente de la 
personalidad, llamada identificación en el complejo. Esta noción, moderna por 
completo, llevaba en la Edad Media otro nombre: se llamaba entonces la posesión, 
término que está lejos de evocar la representación de un estado inofensivo; no hay, 
sin embargo, ninguna diferencia de principio entre un lapsus linguae corriente, 
debido a un complejo, y las blasfemias desordenadas de un poseso; no hay más que 
una diferencia de grado. La historia lingiística presenta numerosas expresiones en 
apoyo de esta tesis; de una persona afectada por un complejo, y bajo los efectos de su 
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emoción, se dice: «¿Qué es lo que le ha entrado hoy?». «Tiene el diablo en el 
cuerpo», etc. Ya no se piensa, naturalmente, al oír estas metáforas gastadas, en su 
sentido originario: no por ello resulta menos fácil reconocer y mostrar, además, que el 
hombre más primitivo y más ingenuo no «psicologizaba» como nosotros los 
complejos perturbadores, sino que los sentía como entia per se, es decir, como 
entidades propias, demoníacas, como demonios. El desarrollo ulterior de la 
conciencia ha conferido tal intensidad al complejo del yo y a la conciencia personal 
que los complejos han sido privados, al menos en el uso lingiístico, de su autonomía 
primitiva. En general, se dice: tengo un complejo. El médico le dice a la enferma 
histérica, a la que exhorta: sus dolores no son reales; usted se imagina que sufre. El 
miedo a la infección es aparentemente una invención arbitraria del enfermo y, en todo 
caso, se trata de persuadirle de que se ha forjado de la nada una idea delirante. 

Sin esfuerzo se ve que la concepción moderna corriente considera el problema 
dando por sentado el hecho de que el complejo ha sido inventado e «imaginado» por 
el paciente, y que, por consiguiente, no existiría si el enfermo no se tomara el trabajo 
de darle, de forma en cierto modo intencionada, vida. Se ha establecido, por el 
contrario, que los complejos —esto está fuera de duda— poseen una autonomía 
notable, que los dolores sin fundamento orgánico, es decir, considerados imaginarios, 
son tan dolorosos como los dolores legítimos, y que una fobia patológica no tiene la 
menor tendencia a desaparecer, aunque el enfermo en persona, su médico y hasta los 
usos lingúísticos aseguren que no es más que imaginación. 

Nos encontramos aquí ante una forma de ver interesante, llamada apotropeica, 
equivalente a las designaciones eufemísticas de la antigúedad, cuyo ejemplo clásico 
es IMovtoc evgewoc. Las Erinias, diosas de la venganza, eran llamadas por prudencia 
y propiciación las Euménides, las bienintencionadas; la conciencia moderna, 
igualmente, concibe todos los factores íntimos de perturbación como dependientes de 
su actividad propia; en una palabra, se los incorpora; intenta domesticarlos, sin 
confesarse con franqueza que de esta forma ha recurrido a un eufemismo 
apotropeico; se siente empujada a ello por la inconsciente esperanza de aniquilar la 
autonomía de los complejos, desbautizándolos. La conciencia se comporta en esto 
como un hombre que, al oír un ruido sospechoso en el sótano, sube presuroso al 
granero para comprobar que allí no hay huella de ladrón y que, por consiguiente, el 
ruido era pura imaginación. En realidad, este hombre prudente no se ha atrevido a 
bajar al sótano. 

Para empezar es difícil de comprender por qué el miedo incita a la conciencia a 
hacer entrar los complejos en el marco de su propia actividad. Los complejos parecen 
de tal insignificancia, de una futilidad tan ridícula, que inspiran vergiienza y disgusto 
y todo es bueno para ocultarlos. Sin embargo, si fueran en realidad tan fútiles, 
¿podrían ser al mismo tiempo tan penosos? Es penoso lo que causa un tormento, un 
disgusto; esto atestigua ipso jacto una cierta importancia, que no debería considerarse 
una bagatela. El hombre tiene demasiada tendencia a proclamar irreal, siempre que se 
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puede, todo lo que le molesta. La explosión de la neurosis indica el momento preciso 
en que los medios mágicos y primitivos del gesto apotropeico y del eufemismo 
resultan impotentes. A partir de ese momento el complejo se establece en la 
superficie de la conciencia; no es ya posible evitarlo. Y, al manifestarse, asimila paso 
a paso a la conciencia del yo, al igual que ésta se esforzaba en el pasado por asimilar 
al complejo. Su dominio engendra, en definitiva, una disociación neurótica de la 
personalidad. 

En el curso de un desarrollo semejante, un complejo revela su fuerza originaria, 
Capaz, en ocasiones, de suplantar la potencia del complejo del yo. En tales 
circunstancias se comprende que el yo tenga todos los motivos para someter al 
complejo a una prudente magia del verbo: es evidente que el yo teme la amenaza 
alarmante de lo que puede cubrirle y ahogarle. Entre los seres llamados normales, hay 
un gran número que conservan a skeleton in the cupboard (un esqueleto en el 
aparador); bajo ningún pretexto se debe aludir a su presencia, pues el temor que ese 
fantasma al acecho inspira es inmenso. Las personas que intentan mantenerse en el 
estadio de la irrealización de los complejos invocan las neurosis para intentar probar 
que los complejos son la marca de las naturalezas enfermizas, de las que (¡gracias a 
Dios!) ellos no forman parte. ¡Como si fuera un privilegio de los enfermos el contraer 
enfermedades! La tendencia a incorporarse, a asimilar los complejos, con objeto de 
vaciarlos de su realidad, bien lejos de probar su nada atestigua su importancia. Es 
una confesión negativa del temor instintivo acusado por el hombre primitivo en 
presencia de cosas oscuras, invisibles y que se mueven por sí mismas. Este temor 
surge en el primitivo con la caída de la noche; igualmente, los complejos, en el 
hombre civilizado, ensordecidos durante la jornada por el ruido de la vida, alzan su 
voz durante la noche con más fuerza, impidiendo el sueño o turbándolo con 
pesadillas. Los complejos son, en efecto, objetos de experiencia interior a los que no 
se podría encontrar en plena luz, en la calle ni en la plaza pública. 

De los complejos dependen el bienestar o el malestar de la vida personal; son los 
lares y los penates que nos esperan en el hogar familiar, de cuya paz tan peligroso es 
jactarse demasiado; son el gentle folk que turba nuestras noches. Mientras estos 
genios malignos sólo molestan al vecino, no hay peligro en la casa propia, pero en 
cuanto comienzan a atenazarnos... Hay que ser médica para saber cuántos complejos 
son parásitos devastadores. Para tener una impresión plena de la realidad de los 
complejos es preciso haber visto a familias destruidas por ellos, moral y físicamente, 
en pocos años; es preciso haber contemplado la tragedia sin par y la miseria 
desesperante que dejan tras sí. La idea de que «se imagina un complejo», de que los 
complejos son «imaginarios», parece, pues, ociosa y muy poco científica. ¿Se quiere 
una comparación médica? A los complejos hay que compararlos con infecciones O 
tumores malignos que brotan sin la menor intervención de la conciencia. Esta 
comparación, por otra parte, no es completamente satisfactoria, pues los complejos 
no son, por esencia, de naturaleza malsana; son, propiamente, manifestaciones vitales 
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de la psique, sea ésta diferenciada o primitiva. Ésta es la razón de que encontremos 
sus huellas innegables en todos los pueblos y en todas las épocas. Los monumentos 
más antiguos de la literatura los contienen. Así, por ejemplo, la epopeya de Gilgamés 
describe la psicología del complejo de poder con una maestría sin igual; y el libro de 
Tobías, en el Antiguo Testamento, relata la historia de un complejo erótico y de su 
curación. 

La creencia en los espíritus, universalmente difundida, es una expresión directa 
de la estructura del inconsciente, estructura basada en complejos. Los complejos son, 
en efecto, las unidades vivientes de la psique inconsciente, cuya existencia y cuya 
complexión casi sólo ellos permiten constatar. El inconsciente no sería más que una 
supervivencia de representaciones difuminadas, «oscurecidas», como en la psicología 
de Wundt, o una fringe of consciousness, como la llama William James, si no 
existieran los complejos. Si el inconsciente psicológico ha sido descubierto 
propiamente por Freud, ello es debido a que éste, en lugar de despreocuparse de él 
como sus predecesores, se ha aplicado al estudio de los lugares oscuros, de los actos 
fallidos, a los que con tanta facilidad se suele enmascarar y minimizar con 
eufemismos. La via regia hacia el inconsciente no es abierta, por lo demás, por los 
sueños, como él pretende, sino por los complejos, que engendran sueños y síntomas. 
Y, además, esta vía no tiene nada de regia, pues el camino indicado por los complejos 
se parece mucho a una senda escabrosa y sinuosa que se pierde a menudo entre la 
espesura; en lugar de llevar al corazón del inconsciente, la mayoría de las veces lo 
deja a un lado. 

El temor al complejo es un poste indicador falaz; alejándose del inconsciente 
lleva siempre a la conciencia. Apenas existe individuo que, hallándose en su sano 
juicio, esté dispuesto a convenir —tan desagradables son los complejos— que las 
fuerzas instintivas que los alimentan pueden contener algo de provechoso. La 
conciencia se convence siempre de que los complejos son incongruentes y de que 
deben ser eliminados. A despecho de la abundancia aplastante de testimonios de toda 
clase que prueban la universalidad de los complejos, se siente repugnancia a 
acreditarlos como manifestaciones normales de la vida. El temor al complejo es un 
prejuicio poderoso, habiendo sobrevivido la aprensión supersticiosa a lo nefasto, sin 
sufrir daños, al racionalismo del «siglo de las luces». Este temor opone al estudio de 
los complejos una resistencia esencial que, para ser superada, exige una resuelta 
decisión. 

Temores y resistencias son los hitos indicadores que jalonan la via regia hacia el 
inconsciente. Ellos expresan, en primer lugar, los prejuicios a los que el inconsciente 
está sometido. Es natural que de un sentimiento de miedo se deduzca la existencia de 
un peligro, y de una repulsión la presencia de una cosa repugnante. Es ésta la 
conclusión del enfermo, la del público y, en definitiva, la del médico; ella explica por 
qué la primera teoría médica del inconsciente ha sido, con toda lógica, la teoría de la 
represión de Freud, quien, de la naturaleza de los complejos, infiere un inconsciente 
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constituido en lo esencial por tendencias incompatibles y víctimas de la represión a 
causa de su inmoralidad. Nada mejor que esta constatación puede probar el 
empirismo de su autor, que procedió sin dejarse influir por premisas filosóficas. Por 
otra parte, se había hablado ya durante mucho tiempo del inconsciente antes de 
Freud. Leibniz había introducido esta noción en filosofía; Kant y Schelling se habían 
detenido en ella; Carus había erigido sobre ella por primera vez un sistema, cuya 
influencia se encuentra en la importante obra de E. von Hartmanmn, La filosofía del 
inconsciente. La primera doctrina médico-psicológica tiene tan poco que ver con 
estos primeros jalones como con Nietzsche. 

La teoría freudiana es una descripción fiel de experiencias reales, descubiertas a 
lo largo de la investigación de los complejos. Pero como ésta no puede hacerse sino 
en forma de diálogo, la elaboración de las concepciones es función no sólo de los 
complejos de uno de los interlocutores, sino también de los del otro. Todo diálogo 
que se aventura en estos dominios poblados de angustias y de resistencias aspira a lo 
esencial; al incitar al sujeto a la integración de su totalidad, obliga también al 
interlocutor a afirmarse en su integridad, en su totalidad, sin la ayuda de la cual sería 
vano querer llevar la conversación a esos trasfondos sembrados de asechanzas. 
Ningún sabio, por objetivo que sea y por desprovisto de prejuicios que esté, se 
encuentra en condiciones de prescindir de sus propios complejos, pues éstos gozan en 
él de la misma autonomía que en cualquiera. No puede prescindir de ellos, porque le 
son inherentes; forman parte de una vez para siempre de su constitución psíquica; 
ésta, en su determinación, es a priori una limitación, un prejuicio para Cada 
individuo. Su constitución, para un observador determinado, decide sin apelación la 
concepción psicológica que hará suya. La limitación ineluctable de toda observación 
psicológica es que no es válida más que si tiene en cuenta la ecuación personal del 
observador. 

La teoría de los complejos, la doctrina freudiana y otras diversas teorías expresan 
esencialmente una situación psíquica creada por el diálogo entre un observador y 
cierto número de sujetos observados. El diálogo se mueve en gran parte en la zona de 
resistencia de los complejos; por eso, la teoría misma está impregnada de su 
atmósfera: en sus grandes rasgos tiene algo de chocante que pone en resonancia los 
complejos del público. Las concepciones de la psicología moderna derivan con toda 
objetividad de la controversia; actúan al mismo tiempo de forma provocadora. 
Causan en el público reacciones violentas de adhesión o de rechazo; en el campo de 
la discusión científica provocan debates afectivos, presunciones dogmáticas, 
susceptibilidades personales, etc. 

La psicología moderna —estos hechos lo demuestran— se ha aventurado en la 
investigación de los complejos en un dominio psíquico tabú, rico de una multitud de 
temores y de esperanzas. La esfera de los complejos es, propiamente, el foco de las 
perturbaciones psíquicas; sus conmociones son de tal amplitud que la investigación 
psicológica futura no puede esperar sino para mucho más adelante entregarse 
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tranquilamente a un sabio y silencioso trabajo, que presupone un cierto consensus 
científico, un acuerdo tácito sobre las hipótesis básicas. Ahora bien, la psicología de 
los complejos está todavía hoy muy lejos de una comprensión general, más aún, a mi 
parecer, de lo que creen los pesimistas. Pues el poner al descubierto tendencias 
incompatibles no desvela más que un sector del inconsciente y no precisa más que 
una parte de la fuente de angustia. 

Todos recordamos la tempestad de indignación que se levantó por todas partes 
cuando los trabajos de Freud comenzaron a difundirse. Estas «reacciones 
acomplejadas» han obligado al sabio a un aislamiento que le ha valido, así como a su 
escuela, reproches de dogmatismo. "Todos los teóricos de este campo psicológico 
corren el mismo peligro, pues abordan aquello que no está dominado en el hombre, lo 
numinoso, para emplear la notable expresión de Otto. La libertad del yo cesa en las 
proximidades de la esfera de los complejos, potencias psíquicas cuya naturaleza 
última es todavía desconocida. Cada vez que la investigación logra penetrar un poco 
más en el tremendum psíquico, se desencadenan siempre en el público reacciones 
análogas a las de los pacientes invitados, por motivos terapéuticos, a atacar la 
intocabilidad de sus complejos. 

Esta exposición de la teoría de los complejos puede evocar en el oyente no 
experto la descripción de una demonología primitiva y de una psicología del tabú. 
Esta singularidad está relacionada con el hecho de que la existencia de complejos, es 
decir, de fragmentos psíquicos escindidos, es un residuo notable del estado de 
espíritu primitivo. Dicho estado es de una disociabilidad elevada, que se expresa, por 
ejemplo, en el hecho de que los primitivos admiten con frecuencia varias almas —en 
un caso especial, hasta seis—, junto a las cuales también existe una pluralidad de 
dioses y de espíritus; los primitivos no se contentan como nosotros con hablar de 
ellos: estas almas, estos espíritus, encarnan casi siempre para ellos experiencias 
psíquicas de lo más impresionante. 

Nosotros utilizamos —subrayémoslo— la idea de «primitivo» en el sentido de 
«originario», sin hacer alusión al menor juicio de valor. Cuando hablamos de 
«residuo de un estado primitivo» no queremos decir que este estado debe terminar 
necesariamente, en plazo más o menos largo. No podemos aducir motivo en favor de 
su desaparición antes de la extinción de la humanidad. El estado, el residuo de la 
mentalidad primitiva en nosotros, no se ha modificado mucho, se ha reforzado al 
menos hasta hoy incluso desde la guerra mundial. Me siento, pues, inclinado a 
suponer que los complejos autónomos constituyen manifestaciones normales de la 
vida y que presiden la estructura de la psique inconsciente. 

Me he limitado a presentar aquí los hechos fundamentales y esenciales de la 
teoría de los complejos. Habría que perfeccionar esta incompleta imagen exponiendo 
los problemas engendrados por el descubrimiento de la existencia de los complejos 
autónomos. Se trata de tres cuestiones capitales: un problema terapéutico, un 
problema filosófico y un problema moral; los tres están en discusión. 
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Libro tercero: Los sueños 
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6. Las enseñanzas del sueño''” 


El sueño es una creación psíquica que, en contraste con los datos habituales de la 
conciencia, se sitúa, por su aspecto, su naturaleza y su sentido, al margen del 
desarrollo continuo de los hechos conscientes. No parece que sea, en general, una 
parte integrante de la vida consciente del alma; vendría a ser más bien un incidente 
vivido, casi exterior y que se produce, al parecer, por azar. Las circunstancias 
especiales de su génesis motivan su situación de excepción: el sueño no es fruto, 
como otros datos de la conciencia, de la continuidad claramente lógica o puramente 
emocional de los acontecimientos de la vida; no es sino el residuo de una curiosa 
actividad psíquica que se ejerce durante el sueño. Este origen, por sí solo, aísla ya a 
los sueños de otros contenidos de la conciencia; su tenor singular, que contrasta de 
forma patente con el pensamiento consciente, los aísla aún mucho más. 

Un observador atento, sin embargo, constatará sin dificultad que los sueños no se 
sitúan totalmente al margen de la continuidad de la conciencia, puesto que en 
cualquiera de ellos se pueden encontrar ciertos detalles que proceden de impresiones, 
de pensamientos, de estados anímicos o de humores del o de los días anteriores. Así, 
pues, reinaría una cierta continuidad, una continuidad hacia atrás, con el pasado. Pero 
no pasará desapercibido tampoco que los sueños además, poseen —si se me permite 
la expresión— una continuidad hacia adelante, pues algunos ejercen en ocasiones 
notorios efectos sobre la vida mental consciente de sujetos a los que nada permite 
calificar de supersticiosos o de particularmente anormales. Estas secuelas ocasionales 
consisten, la mayoría de las veces, en alteraciones más o menos netas del humor. Es 
sin duda por esta agregación tan débil con los otros contenidos de la conciencia por lo 
que el sueño es de un recuerdo tan fugaz. Numerosos sueños escapan a la 
rememoración al despertar; otros no son reproducibles sino con una fidelidad muy 
dudosa; y son relativamente muy pocos aquéllos de los que se puede afirmar que se 
han reproducido con claridad. 

Estos saltos caprichosos en la reproducción se explican por la calidad de las 
asociaciones y de las representaciones que brotan en el sueño. Al contrario que el 
pensamiento lógico, característico de los procesos mentales conscientes, la ligazón de 
las representaciones en el sueño es altamente fantástica; el proceso asociativo del 
sueño crea relaciones y contactos que, por regla general, son totalmente ajenos al 
sentido de lo real. 

Esto es lo que hace que comúnmente se diga que el sueño es absurdo. Antes de 
emitir semejante juicio, consideremos que el sueño, con sus pormenores y sus 
detalles, forma para nosotros una entidad impenetrable; semejante juicio por nuestra 
parte no es, pues, sino la proyección sobre el objeto de nuestra incomprensión. A 
pesar de esto, el sueño puede poseer perfectamente su propia significación. 

Dejando aparte las tentativas, que tienen la máxima antigiiedad, de conferir al 
sueño (y sacar de él) un sentido profético, es el descubrimiento de Freud el que, 
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prácticamente, representa las primeras investigaciones emprendidas para penetrar el 
sentido del sueño; a estas investigaciones no se le puede negar el epíteto de 
científicas, puesto que su autor ha indicado una técnica gracias a la cual él mismo y 
numerosos investigadores pretenden llegar al resultado buscado: comprender el 
sentido del sueño, sentido que no es idéntico a las alusiones significativas contenidas 
por fragmentos en el sueño manifiesto. 

No es cosa de someter aquí la psicología del sueño concebida por Freud a una 
discusión crítica. Mi objeto es otro: quisiera describir brevemente las adquisiciones 
más o menos ciertas —y probablemente duraderas— de la psicología onírica. 

Preguntémonos, para empezar, qué es lo que nos autoriza a atribuir al sueño una 
significación que se aparta de los residuos de sentido poco satisfactorios, contenidos 
en el sueño manifiesto. Una justificación legítima reside en el hecho de que Freud se 
ha visto llevado a concebir el sentido oculto del sueño de una forma completamente 
empírica y no de forma deductiva. 

La comparación de las fantasías oníricas y de las imaginaciones en estado de 
vigilia en un mismo individuo nos proporciona otro argumento en favor de la 
eventualidad de una significación oculta y no manifiesta. No es difícil ver, en efecto, 
que estas imaginaciones en estado de vigilia poseen, más allá de un sentido 
superficial y concreto, una significación psicológica profunda. Como la brevedad de 
la exposición nos impide citar un ejemplo, destaquemos simplemente que una buena 
ilustración de esto se encuentra en un género muy antiguo y muy difundido del relato 
imaginativo, representado de forma típica por las Fábulas de Esopo. Hay entre ellas, 
por ejemplo, un relato fantástico de las acciones del león y del asno, fantasmagoría 
objetivamente irrealizable; su sentido superficial y su acepción concreta son 
abracadabrantes, pero su moralidad oculta es evidente para todo lector por poco 
reflexivo que sea. Los niños —lo cual es característico— ponen su interés en el 
sentido esotérico de la fábula y experimentan un vivo placer. 

En cualquier caso, sin embargo, la aplicación concienzuda del procedimiento 
técnico, gracias al cual se analiza el contenido manifiesto del sueño, proporciona, con 
mucho, el mejor argumento en favor de la existencia de una significación onírica 
oculta. 

Esto nos lleva a un segundo punto capital, al procedimiento analítico mismo. 
Como antes, no deseo ni criticar ni defender los descubrimientos y las convicciones 
freudianos sino limitarme a lo que me parece definitivamente establecido. Si 
consideramos que el sueño es una creación psíquica con el mismo derecho que 
cualquier otro proceso mental, no tenemos, para empezar, absolutamente ningún 
motivo para suponer que su naturaleza y su destino obedezcan a leyes, y a fines 
totalmente diferentes de los de otras operaciones psicológicas. De acuerdo con el 
principio principia explicandi praeter necessitatem non sunt multiplicanda, debemos 
analizar el sueño como haríamos con cualquier otro producto psíquico, mientras 
algún hecho contradictorio no nos lleve a hacer algo mejor. Sabemos que todo 
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proceso psíquico, considerado desde el punto de vista causal, se presenta como la 
resultante de los datos psíquicos que le han precedido. Sabemos, además, que este 
mismo proceso, considerado bajo el aspecto de su finalidad y dentro del episodio 
psicológico en curso, revela un sentido y un alcance que le son propios. Es preciso 
aplicar al sueño esta doble forma de ver. Comprender el sueño, psicológicamente 
hablando, exigirá, pues, primeramente, que busquemos las reminiscencias vividas que 
lo componen. Así, para cada una de las partes de la imagen onírica habrá que 
remontarse a los antecedentes. 

Un ejemplo: una persona ha tenido el siguiente sueño: Se pasea por una calle en 
la que hay un niño jugando y corriendo; aparece un coche y aplasta al niño. 

Remontémonos a los antecedentes de los elementos de este sueño, gracias a los 
recuerdos de quien lo ha soñado. La calle la reconoce como una por la que pasó la 
víspera. El niño es el hijo de su hermano, al que visitó el día anterior. El accidente le 
recuerda un accidente que sucedió realmente unos días antes del que se enteró por los 
periódicos. Como se sabe, el juicio corriente se detiene en una reducción de este tipo, 
tras lo cual se dice: «¡Ah, claro!... ¡De ahí viene mi sueño! ». 

Es evidente que, desde el punto de vista científico, semejante reducción es 
totalmente insuficiente. El sujeto del sueño pasó, en la víspera por muchas calles: 
¿por qué su sueño eligió precisamente aquélla? Ha oído hablar de numerosos 
accidentes: ¿por qué éste y no otro? Aclarar los antecedentes constituye un primer 
paso pero es todavía insuficiente, pues sólo un acoplamiento, una concordancia de 
varias causas puede darnos una determinación verosímil de las imágenes del sueño. 
Por consiguiente, se debe intentar reunir, agrupar, otros materiales; según este mismo 
principio de rememoración, se utiliza «el método de las asociaciones libres» 
(Einfallsmethode). Esta investigación, evidentemente, proporciona materiales muy 
diversos y muy heterogéneos, cuyo único rasgo común parece ser la relación 
asociativa con el contenido del sueño, relación sin la cual no habrían sido evocados 
con ocasión de este sueño. Una cuestión técnica importante es saber hasta dónde hay 
que llevar esta investigación de los materiales. Pues, al fin y al cabo, cualquier punto 
de partida en el alma puede servir para la evocación de toda la existencia anterior, lo 
que teóricamente llevaría a amotar para cada sueño toda la historia pasada del 
individuo. No obstante, tenemos que limitarnos al estudio de los materiales psíquicos 
absolutamente indispensables para la comprensión del sueño. Su limitación es, 
naturalmente, arbitraria, en la medida en que, como dice Kant, la comprensión no es 
sino un conocimiento adecuado a nuestras intenciones. Si, por ejemplo, buscamos las 
causas de la Revolución Francesa, podemos entregarnos a estudios no sólo sobre la 
Edad Media francesa sino también sobre la historia griega y romana, aunque estos 
últimos no sean indispensables para nuestro propósito, puesto que podemos 
comprender igualmente bien la génesis de la Revolución sin remontarnos al diluvio. 
Sólo buscaremos, pues, materiales asociativos en la medida en que parecen 
necesarios para atribuir al sueño una significación utilizable. 


ebookelo.com - Página 114 


La reunión, en sí, de los materiales asociativos, exceptuando su limitación, escapa 
al arbitrio del sabio. Una vez reunidos, los materiales deben ser sometidos a una criba 
y a una elaboración, cuyo principio se encuentra en las reconstrucciones históricas o 
científicas. Se trata, esencialmente, de un método comparativo, cuyo Curso, 
naturalmente, no tiene nada de automático; depende, en buena parte, de la destreza y 
de los propósitos del investigador. 

La explicación de un hecho psicológico exige que sea considerado desde un doble 
punto de vista: desde el punto de vista de su causalidad y desde el punto de vista de 
su finalidad. Hablo de finalidad intencionadamente para evitar toda confusión con la 
noción de teleología. Con finalidad quiero designar simplemente la «tensión 
psicológica inmanente hacia un objetivo futuro, hacia una significación por venir». 
Todo hecho psicológico lleva en sí una significación de este orden, incluso los 
fenómenos puramente reactivos, como por ejemplo las reacciones emocionales. La 
cólera que inspira la injuria sufrida incita a la venganza, y un duelo ostensible 
despierta la piedad de los demás. Someter los materiales asociativos engendrados por 
el sueño a un examen causal es reducir el contenido manifiesto del sueño a ciertas 
tendencias e ideas fundamentales que, descritas por las asociaciones, son 
naturalmente todas generales y elementales. 

Por ejemplo, un joven enfermo sueña: Me hallo en un huerto y cojo una manzana. 
Miro con precaución en torno mío para ver si alguien me ha visto. 

Sus asociaciones son las siguientes: se acuerda de haber robado una vez, siendo 
niño, varias peras en un huerto. El sentimiento de tener la conciencia sucia, que es 
particularmente vivaz en el sueño, le recuerda una desventura de la víspera. Se 
encontró por la calle a una muchacha conocida, que le era indiferente, y cambió con 
ella unas palabras; en ese instante pasó un amigo suyo y se apoderó de él una curiosa 
sensación de malestar, como si tuviera algo que reprocharse. La manzana le recuerda 
la escena del paraíso terrestre y el hecho de que él jamás ha comprendido por qué el 
probar el fruto prohibido tuvo tan graves consecuencias para Adán y Eva. Siempre se 
había irritado por aquella injusticia divina, dado que Dios había creado a los hombres 
tal como son, con su intensa curiosidad y sus apetitos insaciables. 

A la mente del que ha tenido el sueño acude, asimismo, el recuerdo de que su 
padre le castigó a menudo de forma incomprensible por ciertas cosas, y con una 
severidad muy especial un día en que fue sorprendido observando, a escondidas, a 
unas niñas bañándose. Esto se asocia con la confesión de que últimamente se ha 
embarcado en una aventura sentimental con una criada, aventura que todavía no ha 
llegado a sus fines naturales. La víspera del sueño ha tenido una cita con la criada. 

El conjunto de estas asociaciones revela con toda evidencia la íntima relación del 
sueño y de este acontecimiento de la víspera. La escena de la manzana, a juzgar por 
los materiales asociativos que suscita, parece querer simbolizar evidentemente una 
escena erótica. Por otra parte, una multitud de motivos diversos incitan a pensar que 
esta cita de la víspera repercute en los sueños del joven: en ellos coge la manzana 
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paradisíaca que la realidad le ha negado hasta entonces. Todas las demás asociaciones 
se refieren al otro hecho de la víspera: esa curiosa sensación de haber obrado mal, de 
tener la conciencia sucia, que se apoderó del joven mientras charlaba con una 
muchacha que le era indiferente. Esta sensación se encuentra en la evocación del 
pecado original y en la reaparición de las veleidades eróticas de su infancia, tan 
severamente castigadas por su padre. Todas estas asociaciones convergen hacia la 
culpabilidad. 

Consideremos estos materiales desde el punto de vista determinista inaugurado 
por Freud o, mejor, para expresarnos como Freud, «interpretemos» este sueño. 

De la jornada anterior subsiste un deseo insatisfecho; este deseo, en el sueño, es 
realizado en el símbolo de la manzana cogida. ¿Por qué la satisfacción del deseo se 
envuelve en una imagen simbólica en lugar de realizarse en un pensamiento sexual 
claro? Freud, por toda respuesta, llama la atención sobre el sentimiento de falta, de 
culpabilidad, innegable en nuestro ejemplo, y dice: es la moral impuesta al joven 
desde su infancia lo que, al esforzarse por reprimir los deseos de esta clase, confiere a 
una aspiración completamente natural un tono molesto e ignominioso. Por eso el 
pensamiento incómodo reprimido no puede abrirse paso sino de forma simbólica. 
Puesto que hay incompatibilidad entre estos pensamientos y la conciencia moral, 
Freud supone, postula, una instancia psíquica a la que llama censura y que velaría 
para impedir que el deseo indecoroso penetrara sin ambages en la conciencia. 

Aunque la forma de ver finalista —que yo opongo a la concepción freudiana—, 
no significa, como lo subrayo expresamente, una negación de las causas del sueño, no 
por ello deja de conducir a una interpretación completamente diversa de sus 
materiales asociativos. Los hechos en sí, a saber, las asociaciones, son los mismos, 
pero se les confronta con otra unidad de medida. Planteamos el problema de una 
forma muy sencilla y nos preguntamos: ¿para qué sirve, qué sentido tiene el sueño, 
qué debe suscitar? Esta pregunta no es arbitraria, puesto que se hace respecto a toda 
actividad psíquica. Respecto a cada una y en toda circunstancia, podemos preguntar 
«¿Por qué?» y «¿Con qué objeto?». "Toda creación orgánica pone en marcha un 
sistema complejo de funciones con objeto bien definido, y cada una de estas 
funciones, a su vez, puede descomponerse en una serie de actos y de hechos que 
concurren por su orientación al edificio común. Es claro que el sueño añade al 
episodio erótico de la víspera materiales que subrayan, en primer lugar, un 
sentimiento de culpabilidad inherente al acto sexual. Esta asociación ha revelado, el 
día anterior, toda su eficacia durante el encuentro con la muchacha que le era 
indiferente; también en este caso la sensación de la conciencia sucia se superpuso 
espontánea e inopinadamente, como si este encuentro implicara culpabilidad por 
parte del joven. Este episodio se mezcla también con el sueño; se encuentra en éste 
amplificado por la asociación de materiales correspondientes, y está representado, 
más o menos, bajo la forma del pecado original, que nos valió las calamidades que 
todos sabemos. 
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Yo concluyo que el sujeto de este sueño lleva en sí una tendencia, una inclinación 
inconsciente a ver una falta, algunos dirían un pecado, en todo lo que afecta a la 
esfera y a las satisfacciones eróticas. Es característico que el sueño se enseñoree del 
pecado original, cuyo castigo draconiano el joven, por otra parte, no ha comprendido 
jamás. Esta relación muestra por qué el soñador no ha pensado simplemente: «Lo que 
hago no está bien». No parece saber —la idea ni siquiera le pasa por la cabeza— que 
podría condenar sus iniciativas eróticas a causa de su dudosa moralidad. En realidad, 
es éste el caso. Conscientemente, piensa que su conducta es, desde el punto de vista 
moral, totalmente indiferente: todos sus amigos y conocidos hacen lo mismo; además, 
él no realiza nada por lo que alguien pueda ofenderse. 

¿Es absurdo este sueño o está cargado de sentido? Lo importante es saber si el 
punto de vista inmemorial de la moral tradicional es absurdo o tiene un alcance 
capital. No quiero perderme en los detalles de una discusión filosófica sino 
simplemente observar que la humanidad ha obedecido, sin duda, a poderosos móviles 
al inventar esta moral; si no fuera así, no se comprendería verdaderamente por qué ha 
refrenado una de sus aspiraciones más poderosas. Si apreciamos este estado de cosas 
en su justo valor, es preciso que reconozcamos la profunda significación de un sueño 
que muestra al joven la necesidad de considerar sus iniciativas eróticas desde el punto 
de vista moral. Las poblaciones más primitivas tienen ya a menudo una 
reglamentación sexual extraordinariamente severa. Esto prueba que especialmente la 
moral sexual constituye, en el seno de las funciones psíquicas superiores, un factor 
que no se debe subestimar. En nuestro caso, se podría decir, pues, que el joven, ligero 
y como hipnotizado por el ejemplo de sus amigos, se abandona a sus tentaciones 
eróticas; olvida que el hombre es también un ser moralmente responsable que, 
habiéndose dado a sí mismo la moral, quiera o no quiera tiene que agachar la cabeza 
bajo el yugo de su propia creación. En este sueño podemos discernir «la función 
contrapeso» del inconsciente: los pensamientos, inclinaciones y tendencias que la 
vida consciente no valora suficientemente, entran en acción, como por alusión, 
durante el sueño, estado en el que los procesos conscientes están casi totalmente 
eliminados. 

Cierto que nos podemos preguntar qué provecho obtiene con ello el sujeto que 
sueña, dado que, seguramente, no será capaz de comprender su sueño. 

Señalemos a modo de respuesta que la comprensión no es un fenómeno 
puramente intelectual; la experiencia muestra que una infinidad de cosas, 
intelectualmente hablando incomprendidas, pueden influir e incluso convencer y 
orientar al hombre de forma decisiva. Recordemos tan sólo la eficacia de los 
símbolos religiosos. 

El ejemplo citado podría inducir a pensar que en cierto modo, la función onírica 
constituye directamente una instancia «moralizadora». Evidentemente, este ejemplo 
parece confirmarlo; pero si recordamos que los sueños poseen, en cada caso 
específico, contenidos subliminales, no podrá tratarse ya de una función «moral», en 
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la acepción restringida del término. Así, los sueños de personas intachables desde el 
punto de vista moral liberan contenidos inmorales en el sentido corriente de la 
palabra. Es sintomático que San Agustín se felicitara de no ser responsable de sus 
sueños ante Dios. 

El inconsciente, es aquello que, incesantemente, deja de ser consciente; por eso 
no es extraño que el sueño añada a la situación psíquica consciente del presente todos 
los aspectos que serían esenciales en una actitud radicalmente diferente. Es claro que 
esta función del sueño constituye una regulación psíquica, un contrapeso 
absolutamente indispensable en toda actividad ordenada. Reflexionar sobre un 
problema es considerarlo con vistas a su solución, en todos sus aspectos y con todas 
las consecuencias que implica; en cierto modo, este proceso mental se perpetúa 
automáticamente durante el estado más o menos inconsciente del sueño; según 
nuestra experiencia actual, parece que todos los puntos de vista subestimados o 
desconocidos en el estado de vigilia —es decir, que eran relativamente inconscientes 
— se presentan al espíritu del sujeto que sueña, aunque sólo sea por alusión. 

El simbolismo de los sueños, tan discutido, será apreciado de forma muy diferente 
según que se le considere desde el punto de vista causal o desde el punto de vista 
final. El determinismo de Freud postula la existencia de una necesidad, de un deseo 
reprimido que se expresa en el sueño. Este deseo es siempre relativamente sencillo y 
elemental. Así, el joven de nuestro sueño habría podido soñar también que tenía que 
abrir una puerta con una llave, que volaba en avión, o que besaba a su madre, etc... 
Desde el punto de vista freudiano, todo esto podría tener la misma significación. En 
esta vía, la escuela freudiana ortodoxa ha llegado, por citar un ejemplo sorprendente, 
a ver símbolos fálicos más o menos en todos los objetos largos que aparecen en los 
sueños, y símbolos femeninos en todos los objetos redondos o huecos. 

La concepción finalista restituye a las imágenes del sueño el valor que les es 
propio. Si, por ejemplo, en lugar de la escena de la manzana nuestro joven hubiera 
soñado que tenía que abrir una puerta con una llave, a este sueño diferente habrían 
correspondido materiales asociativos esencialmente diferentes; éstos, a su vez, 
habrían completado la situación consciente de modo diferente y la habrían situado en 
un ambiente y en un marco muy ajeno a las circunstancias generales, precisadas 
gracias a la escena de la manzana. Vista desde este ángulo, la riqueza del sentido de 
los sueños se basa precisamente en la diversidad de las expresiones simbólicas y no 
en su reducción unívoca. El determinismo causal tiende, por su propia naturaleza, 
hacia esta reducción unívoca, es decir, hacia una codificación de los símbolos y de su 
sentido. El punto de vista finalista, en cambio, ve en las variaciones de las imágenes 
oníricas el reflejo de situaciones psicológicas infinitamente variadas. No concede a 
los símbolos una significación fija; para él, las imágenes oníricas son importantes en 
sí mismas, pues es en sí mismas como tienen la significación que les vale hasta su 
aparición en el curso de un sueño. En nuestro ejemplo, el símbolo, visto bajo este 
ángulo, tiene casi el valor de una parábola: no disimula, enseña. La escena de la 
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manzana hace claramente alusión a la falta personal, con la escena del paraíso como 
fondo. 

Según el punto de vista adoptado, se concebirá, pues, como se ve, el sentido del 
sueño de una u otra forma. La cuestión es saber cuál es la concepción mejor y más 
verídica. Concebir el sentido del sueño, de una u otra forma, es, para nosotros, los 
terapeutas, una necesidad de orden, ante todo, puramente práctica y no teórica. Si 
queremos atender a nuestros enfermos, debemos intentar, por móviles muy concretos, 
entrar en posesión de los medios que nos han de permitir educarlos con eficacia: 
Como ha mostrado claramente nuestro ejemplo, la búsqueda de asociaciones ha 
planteado una cuestión encaminada a abrir los ojos al joven sobre cosas que su 
corazón ligero descuidaba. Intentando vivir sin respetarlas, vive de forma incompleta 
y extrema —de forma sin coordinar, podríamos decir—, y ello supone para la vida 
psíquica consecuencias comparables a las que tiene para el cuerpo un régimen 
incompleto y exclusivo. Para educar, para dirigir una personalidad hacia su 
autonomía armoniosa, es preciso esforzarse por hacerle asimilar todas las funciones 
que se mantienen embrionarias en su seno y que no han alcanzado su desarrollo en la 
conciencia. A este efecto, y por motivos terapéuticos, es preciso que tomemos en 
consideración los aspectos inconscientes de las cosas que nos son ofrecidos por los 
materiales oníricos. Se ve, pues, cuánto puede ayudar la concepción finalista a la 
educación práctica. 

El espíritu científico contemporáneo es hijo de la causalidad; las investigaciones 
de causas a efectos son su moneda corriente. Ésta es la razón por la que, cuando se 
trata de dar una explicación científica de la psicología onírica, las ideas freudianas, 
del más puro determinismo, parecen tan seductoras. No necesito ponerlas en duda, 
pues son forzosamente incompletas, ya que el alma escapa a consideraciones causales 
que dejan en la sombra todo lo que es en ella finalidad. 

Sólo la colaboración de las concepciones causales y finales —colaboración que, a 
causa de enormes dificultades, tanto teóricas como prácticas, está todavía por realizar 
—, es susceptible de llevarnos a una comprensión mejor de la naturaleza del sueño. 

Pasemos a algunos problemas más particulares y, ante todo, a la cuestión de la 
clasificación de los sueños. No sobrestimamos su significación práctica o teórica. 
Cada año tengo que estudiar de mil quinientos a dos mil sueños, y esta vasta 
experiencia me ha permitido constatar que hay realmente sueños tipos. Pero no son 
muy frecuentes, y la apreciación finalista disminuye mucho la importancia que, desde 
el punto de vista causal, tiene su significación simbólica fija. La importancia 
primordial de los motivos típicos de los sueños reside en que permiten comparaciones 
con los temas mitológicos. Numerosos motivos mitológicos!!?! se encuentran a 
menudo, con una significación análoga, en los sueños de muchas personas. Los 
ejemplos nos llevarían, desgraciadamente, demasiado lejos; por otra parte, ya he 
publicado algunos!**!, Los paralelismos entre los motivos oníricos tipos y los temas 
mitológicos permiten suponer, como ya hizo Nietzsche, que el pensamiento onírico es 
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una forma filogenética anterior de nuestro pensamiento. Ilustramos esto volviendo al 
sueño citado más arriba. Como recordamos, la escena de la manzana simbolizaba en 
él, de forma típica, la culpabilidad erótica. El pensamiento abstracto se habría 
expresado así: «Hago mal al actuar de esta manera». Es característico que el sueño no 
se exprese jamás de esta forma abstracta y lógica, sino siempre con la ayuda de 
parábolas y de alegorías. Esta particularidad caracteriza igualmente a las lenguas 
primitivas; sus giros floridos siempre nos sorprenden. En los monumentos de las 
literaturas antiguas —las parábolas de la Biblia, por ejemplo— lo que hoy se expresa 
mediante la expresión abstracta, se decía entonces con la imagen figurada. Incluso un 
espíritu tan filosófico como Platón no teme definir ciertas ideas fundamentales 
mediante el rodeo de los símbolos. 

Nuestro cuerpo conserva las huellas de su desarrollo filogenético; lo mismo 
ocurre con el espíritu humano. Es, pues, posible ver en el lenguaje alegórico de 
nuestros sueños un residuo arcaico. 

El robo de la manzana de nuestro ejemplo es, además, uno de esos motivos 
oníricos tipos que reaparecen con múltiples variaciones en numerosos sueños. Es, al 
mismo tiempo, un tema mitológico muy conocido, que encontramos no sólo en el 
relato bíblico sino también en innumerables mitos y leyendas, procedentes de todas 
las épocas y de todas las latitudes. Constituye una de esas imágenes universalmente 
humanas, susceptibles de renacer, autóctonas, en cada uno de nosotros y en todo 
tiempo. La psicología del sueño abre así la vía de una psicología comparativa general, 
de la que podemos esperar una comprensión del desarrollo y de la estructura del alma 
humana, análoga a la que nos ha aportado la anatomía comparativa para el estudio del 
cuerpo humano. 

El sueño nos comunica, pues, con un vocabulario simbólico —se decir, con la 
ayuda de representaciones a base de imágenes y sensoriales— ideas, juicios, 
concepciones, directrices, tendencias, etc., que, reprimidas o ignoradas, eran 
inconscientes. El sueño, que deriva de la actividad del inconsciente, da una 
representación de los contenidos que en él duermen; no de todos los contenidos que 
en él hay, sino sólo de algunos de ellos que, por vía de asociación, se actualizan, se 
cristalizan y se seleccionan, en correlación con el estado momentáneo de la 
conciencia. Esta constatación es, desde el punto de vista práctico, de una gran 
importancia. Si queremos interpretar un sueño correctamente, necesitamos un 
conocimiento profundo de la situación consciente correspondiente; el sueño nos 
revela su aspecto inconsciente y complementario, es decir, que contiene los 
materiales constelados en el inconsciente, en nombre de la situación consciente 
momentánea. 

Si no se está al corriente de los datos conscientes, es imposible interpretar un 
sueño de forma satisfactoria, a excepción, evidentemente, de los logros debidos al 
azar. Ilustremos esto con un ejemplo: Un día, recibo a un señor en consulta por 
primera vez. Me declara que siente una gran curiosidad por las ciencias y que se 
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interesa, asimismo, desde un punto de vista literario por las cosas del psicoanálisis. 
Me dice que se encuentra muy bien, y que no me consulta en calidad de enfermo sino 
por pura curiosidad psicológica; añade que tiene una posición muy desahogada y que 
goza de mucho tiempo libre, durante el cual se entrega a sus múltiples curiosidades. 
Desea conocerme para que yo le inicie en los arcanos del análisis y de su teoría. 
Lamenta, por otra parte, ser él —un hombre normal— quien se presente, ya que 
tendrá poco interés para mí, acostumbrado a habérmelas con «locos». Me había 
escrito unos días antes para que le fijara una entrevista. En el curso de la 
conversación pasamos a hablar rápidamente de los sueños, y yo le pregunto si no ha 
tenido alguno la noche anterior. Me responde afirmativamente y me cuenta el 
siguiente sueño: Estoy en una estancia de paredes desnudas, en la que una persona, 
una especie de enfermera, me recibe; quiere obligarme a que me siente en una mesa, 
sobre la que hay un tarro de kéfir, que debo tomar. Yo deseo ir a ver al doctor Jung, 
pero la enfermera me responde que estoy en un hospital y que el doctor Jung no tiene 
tiempo de recibirme. 

El contenido manifiesto del sueño muestra ya que la consulta proyectada ha 
arrastrado al inconsciente a tomar posición de una forma que todavía no 
comprendemos. Las asociaciones son las siguientes: «Las paredes desnudas»: «Una 
especie de sala de espera helada, como en un edificio público; la recepción de un 
hospital. Yo no he estado jamás en un hospital como enfermo». «La enfermera»: «Era 
repulsiva y bizca. Me recuerda a una echadora de cartas, que era al mismo tiempo 
quiromántica; la consultaba para que me predijera el porvenir. Durante una 
enfermedad tuve a una diaconisa como enfermera». «El tarro de kéfir»: «El kéfir me 
desagrada. No lo puedo tragar. Mi mujer lo toma continuamente y yo le gasto bromas 
por ello, pues tiene la manía de que hay que hacer todos los días algo por la salud. Me 
recuerda que pasé una temporada en un sanatorio —tenía los nervios agotados— y 
allí tenía que tomar kéfir». Aquí le interrumpí y le pregunté — ¡pregunta muy 
indiscreta! — si su neurosis había desaparecido por completo desde entonces. Él 
intentó eludirla, pero al final tuvo que confesar que seguía teniendo su neurosis y que, 
en realidad, su mujer le insistía desde hacía tiempo para que viniera a consultarme. 
Sin embargo —prosiguió—, su nerviosismo no es tal como para que necesite un 
tratamiento; él no es un «chiflado», y yo sólo cuido a los desequilibrados. Lo que a él 
le interesa es sólo conocer mis teorías psicológicas, etc. 

Estos materiales revelan en qué sentido el consultante falsificaba la situación. Le 
convenía presentarse ante mí como filósofo y psicólogo, y relegar la existencia de su 
neurosis a un segundo plano. El sueño, sin embargo, se la recuerda de un modo muy 
desagradable y le obliga a ser franco. Tiene que beber esta copa hasta la hez. La 
echadora de cartas descubre su juego y le revela lo que, en el fondo, espera de mí. 
Como se dice en el sueño, debe primero someterse a un tratamiento antes de llegar 
hasta mí, es decir antes de entablar conmigo una controversia teórica. 

El sueño rectifica la situación. Le añade lo que todavía forma parte de ella y 
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mejora así la actitud general del paciente. He aquí por qué necesitamos del análisis 
del sueño en nuestra terapéutica. 

No quisiera, sin embargo, que este ejemplo diera la impresión de que todos los 
sueños son de una sencillez tan grande o de un tipo análogo. Ciertamente, a mi modo 
de ver todos los sueños tienen una relación complementaria con los datos conscientes, 
pero está muy lejos de ocurrir que en todos esta función compensadora aparezca tan 
claramente como en nuestro ejemplo. Aunque el sueño contribuye al gobierno del 
individuo por sí mismo reuniendo mecánicamente todo lo que ha reprimido, 
despreciado, ignorado, su alcance compensador no es por ello a menudo menos 
confuso para nosotros, que no disponemos sino de conocimientos muy imperfectos 
sobre la naturaleza y las necesidades del alma humana. Pues existen compensaciones 
psíquicas muy lejanas. Acordémonos, en estos casos, de que el hombre, en una cierta 
medida, es un representante de la humanidad entera y de su historia. Lo que fue 
posible en gran escala en la historia de la humanidad, puede presentarse, en pequeño, 
en el individuo. Éste, en ciertas circunstancias, siente las necesidades que atenazaron 
a la humanidad. No hay, pues, motivo para sorprendernos de que las compensaciones 
religiosas jueguen un papel tan grande en los sueños. El que esto sea así, y en nuestra 
época acaso con una agudeza particular, no es sino la consecuencia natural del 
realismo inmanente de nuestra visión del mundo. La concepción del alcance 
compensador de los sueños no es ni una intervención nueva ni el producto artificial 
de una interpretación tendenciosa. Mostrémoslo gracias al ejemplo histórico de un 
sueño muy conocido, que figura en el capítulo tv de las profecías de Daniel: 
Nabucodonosor, en el apogeo de su poder, tuvo, según su propio relato, el siguiente 
sueñol?0!: 


«9. He aquí las visiones de mi espíritu mientras yo estaba en mi lecho. 

10. Y he aquí que había en medio de la tierra un árbol cuya altura era enorme. 

11. El árbol creció y se hizo corpulento, llegando su altura hasta el cielo y su 
extensión a todos los confines de la tierra. 

12. Su ramaje era hermoso, y sus frutos, abundantes; y había en él comida para 
todos. Bajo él buscaban sombra las bestias del campo, en sus ramas moraban los 
pájaros del cielo, y de él se alimentaba todo animal. 

13. Veía yo esto en las visiones de mi mente sobre mi lecho, y he aquí que un 
ángel y santo desciende del cielo. 

14. Grita con brío y dice así: ¡Talad el árbol, desmochad sus ramas, despojad su 
follaje y dispersad sus frutos! ¡Huyan los animales de debajo de él y los pájaros de 
sus ramas! 

15. Mas dejad en tierra el tocón con sus raíces, y [sea atado] con ligaduras de 
hierro y de bronce entre el verde del campo, y con el rocío del cielo sea bañado, y 
como las bestias comparta el herbaje de la tierra. 

16. Su corazón de hombre séale mudado, y el corazón de bestia désele, y 
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transcurran sobre él siete años». 


En la segunda parte del sueño el árbol se personifica, de suerte que salta a la vista 
que el gran árbol es el rey que sueña. Por otra parte, Daniel interpreta el sueño de la 
siguiente manera. Significa, sin malentendido posible, una tentativa de compensación 
del delirio de grandeza que, según los textos, evolucionó hacia una auténtica 
alienación mental. Esta concepción, que ve en los fenómenos oníricos un proceso de 
compensación se corresponde, a mi parecer, con la naturaleza de los hechos 
biológicos en general: las teorías freudianas tienen una tendencia análoga cuando 
atribuyen al sueño un papel compensador relativo al mantenimiento del estado 
durmiente. Como Freud ha demostrado, son numerosos los sueños en los que se 
traslucen las modalidades según las cuales ciertas excitaciones sensoriales, 
susceptibles de arrancar al durmiente de su sueño, son desfiguradas y dirigidas, en su 
disfraz, a halagar la voluntad de dormir y a afirmar la intención de no dejarse 
molestar. Asimismo, como Freud ha demostrado también, hay otros sueños muy 
frecuentes, en los que los estímulos perturbadores intrapsíquicos, como la aparición 
de representaciones personales capaces de desencadenar reacciones afectivas 
poderosas, son disfrazadas y envueltas en un contexto onírico que difumina 
suficientemente la agudeza de las representaciones para impedir las descargas 
afectivas excesivas. 

Pero esto no debe impedirnos constatar que son precisamente los sueños los que 
crean más molestias para el descanso; los hay incluso —y son más frecuentes de lo 
que se piensa— con una estructura dramática que lleva, por así decirlo, lógicamente a 
un paroxismo afectivo, paroxismo tan perfectamente realizado en el sueño que el 
durmiente se encuentra forzosamente arrancado de su descanso por las emociones 
desencadenadas. Freud explica estos sueños diciendo que la censura no ha logrado 
reprimir la emoción penosa. Me parece que esta explicación no corresponde a los 
hechos. Todo el mundo conoce esos sueños que se apoderan con evidencia, e 
inoportunamente, de los acontecimientos penosos y de las preocupaciones del estado 
de vigilia, para describir con una minuciosa claridad sus aspectos más inoportunos. 
Sería injustificado, a mi modo de ver, invocar aquí la protección del sueño y la 
inhibición de los afectos como función del sueño. Encontrar confirmación de esta 
función en tales sueños supone, nada menos, que una inversión radical de la realidad 
de los hechos. Esto es cierto igualmente en los casos en que se condensan en las 
imágenes manifiestas de un sueño desbordamientos imaginativos, sexuales y 
reprimidos. 

He llegado a pensar, pues, que la concepción freudiana, que no distingue 
esencialmente en los sueños más que la realización de deseos y la protección del 
estado durmiente, es demasiado estrecha, aun cuando es preciso retener la idea 
fundamental de la función biológica compensadora. Esta función sólo 
subsidiariamente es compensadora en relación al estado durmiente. Su objeto 
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principal es la vida consciente. Los sueños se comportan como compensadores de la 
situación consciente que les ha visto nacer. Protegen el descanso en la mayor medida 
posible, es decir, automáticamente, en respuesta a la influencia y al efecto de este 
estado; pero saben también interrumpirlo cuando su función lo exige y cuando sus 
contenidos, que hacen de contrapeso, tienen una intensidad suficiente para suspender 
su curso. Un elemento inconsciente compensador se amplifica intensamente cuando 
tiene una importancia vital para la orientación de la conciencia. 

Desde 1906 he llamado la atención sobre las relaciones compensadoras que hay 
entre el consciente y los complejos autónomos!?!! y he subrayado al mismo tiempo su 
oportunidad. Flournoy, simultánea e independientemente de mis trabajos, hacía lo 
mismo!?2l De estas observaciones se desprende la posibilidad de impulsos 
inconscientes orientadas hacia un fin. Pero subrayamos que la orientación final del 
inconsciente no tiene nada en común con las intenciones conscientes concomitantes; 
por regla general, incluso, el contenido del inconsciente contrasta con el estado 
consciente; es éste el caso, en particular, cuando el comportamiento consciente sigue 
una línea de conducta demasiado exclusiva, que amenaza lacerar las necesidades 
vitales del sujeto. Cuanto más es la actitud consciente de un extremismo exclusivo, 
alejándose así de las posibilidades vitales óptimas, más hay que contar con la posible 
aparición de sueños vivaces y penetrantes, de contenido ricamente contrastado, pero 
juiciosamente compensador, como expresión de la autorregulación psicológica del 
individuo. Así como el cuerpo reacciona de forma adecuada a una herida, a una 
infección Oo a un modo de vida anormal, así también las funciones psíquicas 
reaccionan a los trastornos perturbadores y peligrosos con medios de defensa 
apropiados. El sueño, en mi opinión, forma parte de estas reacciones oportunas, al 
introducir en la conciencia, gracias a un ensamblaje simbólico, los materiales 
constelados en el inconsciente por los datos de la situación consciente. En estos 
materiales inconscientes se encuentran todas las asociaciones que su desaparición 
hacía subliminales, pero que, no obstante, poseen la energía suficiente como para 
manifestarse mientras se duerme. Evidentemente, la oportunidad del sueño y de sus 
imágenes no salta a los ojos a primera vista; el análisis del contenido manifiesto del 
sueño es necesario para separar los elementos compensadores de su contenido latente. 
La mayoría de las reacciones de defensa del cuerpo humano son también de 
naturaleza oscura y, en cierto modo, indirecta; han sido precisos conocimientos muy 
profundos e investigaciones precisas para poner en claro su papel saludable. 
Recordemos la significación de la fiebre y de las supuraciones en una herida 
infectada. 

Siendo los fenómenos psíquicos compensadores casi siempre esencialmente 
individuales, esta circunstancia aumenta mucho las dificultades con las que se 
tropieza para poner en evidencia su naturaleza compensadora. Un principiante, en 
particular, se perderá fácilmente. De acuerdo con la teoría de las compensaciones, se 
esperará, por ejemplo, que un sujeto con una actitud exageradamente pesimista frente 


ebookelo.com - Página 124 


a la vida tenga sueños serenos y optimistas. Tal previsión sólo se realizará si la 
persona es sensible a esta clase de alientos. Pero si su temperamento es rebelde a 
ellos, sus sueños, razonablemente, serán más negros todavía que su conciencia. 
Aplicarán el principio similia similibus curantur. 

No es fácil, pues, descubrir las leyes que presiden la compensación onírica. La 
compensación, en su esencia, está íntimamente ligada con toda la naturaleza del 
individuo. Las compensaciones posibles son innumerables e inagotables, aunque con 
la experiencia se acaba por ver cristalizarse ciertos, principios fundamentales. 

No pretendo en absoluto, al proponer la teoría de las compensaciones, que ella sea 
la única que haga justicia al sueño o que dé cuenta completamente de iodos los 
fenómenos de la vida onírica. El sueño es una aparición extraordinariamente 
compleja, tan compleja e insondable como los fenómenos de conciencia. Sería muy 
aventurado pretender explicar todos los fenómenos conscientes gracias a una teoría 
que los reduce, sin distinción, a la satisfacción de deseos o de instintos; es igualmente 
poco probable que los fenómenos oníricos se plieguen a una explicación tan 
simplista. En el mismo orden de ideas, no nos será tampoco posible limitarnos a una 
concepción de los fenómenos oníricos que pone sólo de relieve su papel compensador 
y secundario en relación con los contenidos conscientes. La opinión general, es 
cierto, concede a la conciencia, por lo que se refiere a la existencia misma del 
individuo, un alcance mucho más considerable que el que atribuye al inconsciente. 
Pero esta opinión corriente deberá ser sometida sin duda a una revisión, pues cuanto 
más se enriquece nuestra experiencia más se afirma la certeza de que la función del 
inconsciente goza en la vida de la psique de una importancia que todavía no hacemos 
sino entrever. Es precisamente la experiencia analítica la que revela, de una forma 
más o menos probatoria, las influencias del inconsciente sobre la vida consciente del 
alma, interferencias cuya existencia y significación habían escapado hasta ahora. 
Según mi convicción, nacida de una larga experiencia y de innumerables análisis, la 
actividad general del espíritu y la productividad de la psique son probablemente tanto 
fruto del inconsciente como del consciente. Si este punto de vista es exacto, no es 
sólo la función inconsciente la que es compensadora y relativa respecto a la 
conciencia, sino también la conciencia la que está subordinada al contenido 
inconsciente momentáneamente constelado. Así, la conciencia no tendría el privilegio 
exclusivo de la orientación activa hacia una meta y una intención; el inconsciente, en 
determinadas circunstancias, sería igualmente Capaz de asumir una dirección 
orientada hacia un fin. 

Si ello es así, el sueño, llegado el caso, puede revelar el valor de una idea positiva 
directriz o de una representación dirigida, de un alcance vital superior a los esbozos 
conscientes correspondientes. Esta posibilidad, que, a mi modo de ver, es real, está 
acorde con el consensus gentium, puesto que la superstición de todos los pueblos y de 
todas las épocas ve en el sueño un oráculo revelador de verdades futuras. Dejando 
aparte la exageración y el fanatismo de representaciones tan universalmente 
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difundidas, éstas contienen siempre una parcela de verdad. Maeder ha subrayado 
enérgicamente la actividad prospectiva y final del sueño; tal actividad se presenta 
bajo la forma de una función inconsciente, apropiada, que, de esbozo en esbozo, 
prepara la solución de conflictos y problemas actuales y trata de representarla 
mediante símbolos elegidos a tientas!2%, 

Distinguimos la función prospectiva del sueño de su función compensadora. Esta 
última considera al inconsciente en su dependencia del consciente, al que añade todo 
ese conjunto de elementos que, en el estado de vigilia, no han llegado al umbral por 
causas de represión o, simplemente, porque no poseían la energía necesaria para 
llegar por sí mismos hasta el consciente. Esta compensación representa una 
autorregulación muy apropiada del organismo psíquico. 

La función prospectiva, por el contrario, se presenta bajo forma de una 
anticipación, que surge en el inconsciente, de la actividad consciente futura; evoca un 
esbozo preparatorio, un boceto a grandes líneas, un proyecto de plan de ejecución. Su 
contenido simbólico encierra, en ocasiones, la solución de un conflicto. Maeder lo ha 
ilustrado de modo meridiano. La realidad de los sueños prospectivos de esta 
naturaleza es innegable. Estaría injustificado el calificarlos de proféticos, pues, en el 
fondo lo son en tan poca medida como un pronóstico médico o meteorológico. No se 
trata más que de una anticipación de las probabilidades, combinación precoz que 
puede, es cierto, concordar en ocasiones con el curso real de los acontecimientos pero 
que también puede concordar sólo en parte o no concordar en nada. Sólo si hubiera 
concordancia hasta en los menores detalles se podría hablar de profecías. Los 
pronósticos de la función prospectiva del sueño son a menudo francamente superiores 
a las conjeturas conscientes; no hay que extrañarse de ello, pues el sueño resulta de 
una mezcla de elementos subliminales, de una conjunción de todas las sensaciones, 
de todos los sentimientos y de todos los pensamientos que, a causa de su relieve 
difuso, han escapado a la conciencia. Además, el sueño dispone también de huellas 
de recuerdos inconscientes que ya no están en condiciones de influir de modo eficaz 
sobre la vida consciente. El sueño está, pues, a menudo, desde el punto de vista del 
pronóstico, en una situación mucho más favorable que el consciente. 

La función prospectiva constituye, a mi modo de ver, un atributo esencial del 
sueño; se acertará, sin embargo, no sobrestimándola, pues de otro modo, fácilmente 
se caería en la tentación de ver en el sueño una especie de psicobomba que, dotada de 
sabiduría superior, fuera capaz de dirigir a la existencia por vías infalibles. Si, por un 
lado, se subestima el alcance psicológico del sueño, por otro tanto mayor es el 
peligro, para cualquiera que estudie los sueños y practique su interpretación, de 
sobrestimar la validez del inconsciente para la vida real. En cualquier caso, la 
experiencia actual nos autoriza a pensar que el inconsciente no está lejos de poseer 
una importancia sensiblemente igual a la del consciente. Hay, sin duda alguna, 
actitudes conscientes que el inconsciente supera, es decir, actitudes conscientes tan 
mal adaptadas a la naturaleza de la individualidad total que el comportamiento 
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inconsciente simultáneamente constelado ofrece una expresión muy superior de ellas. 
Pero esto no es corriente; muy a menudo, el sueño no ensancha la vida consciente 
sino por la contribución de algunos fragmentos; en este caso, la actitud consciente 
está, de una parte, adaptada en una cierta medida casi suficiente a la realidad y, de 
otra, satisface, más o menos, la naturaleza esencial del sujeto. No tomar, más o menos 
exclusivamente, en consideración en este caso sino la perspectiva inconsciente 
proporcionada por el sueño, despreciando la situación consciente, sería la torpeza 
máxima y tendría por único resultado el descentrar y destruir la actividad consciente. 
Sólo en presencia de un comportamiento consciente manifiestamente insuficiente y 
deficiente tenemos derecho a atribuir al inconsciente una validez superior. Semejante 
apreciación se apoya en criterios cuya investigación plantea un problema delicado. Es 
manifiesto que no podremos jamás apreciar el valor de una actitud consciente, 
situándonos únicamente en un punto de vista colectivo. Ello exigirá mucho más un 
estudio profundo de la individualidad en cuestión, y sólo gracias a un conocimiento 
amplio del carácter individual podremos determinar en qué medida la actitud 
consciente es insuficiente. Si pongo el acento sobre el conocimiento del carácter 
individual, ello no significa en absoluto que haya que despreciar totalmente las 
exigencias desde el punto de vista colectivo. Como es sabido, el individuo está 
condicionado tanto por sus lazos colectivos como por su propia individualidad. Si la 
actitud consciente es más o menos suficiente, el sueño tendrá una significación 
puramente compensadora. Es este caso el que constituye, sin duda, la regla para el 
hombre normal. Por estas razones, me parece que la teoría compensadora proporciona 
una fórmula exacta en general y acorde con los hechos; confiere al sueño una función 
compensadora de una gran importancia para la autorregulación del organismo 
psíquico. 

Cuando un individuo se aparta de la norma y su actitud consciente, tanto objetiva 
como subjetiva, se va haciendo cada vez más inadaptada, la función del inconsciente, 
por lo común puramente compensadora, gana en importancia y adquiere rango de 
función prospectiva dirigente, susceptible de imprimir a la actitud consciente un 
curso totalmente diferente, claramente preferible al curso anterior, como Maeder ha 
demostrado en sus obras ya citadas. En esta rúbrica deben figurar sueños del género 
del de Nabucodonosor. Está claro que se encuentran en individuos que se han 
quedado por debajo de su propio valor. Ésta es la razón por la que a menudo hay que 
considerar un sueño bajo el aspecto de su significación prospectiva. 

Mencionemos ahora otro aspecto de la cuestión, que no hay que olvidar. Son 
numerosas las personas cuya actitud consciente, adaptada al ambiente exterior, cuadra 
mal con el carácter personal. Son individuos cuya actitud consciente y cuyo esfuerzo 
de adaptación superan a los recursos individuales: parecen mejores y más valiosos de 
lo que son. Este excedente de actividad exterior no está jamás, evidentemente, 
alimentado sólo por las facultades individuales; son, en gran parte, las reservas 
dinámicas de la sugestión colectiva las que le mantienen. Tales personas se aferran a 
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un nivel más elevado que el que les corresponde por temperamento, gracias, por 
ejemplo, a la eficacia de un ideal común, a la irradiación de una ventaja colectiva o al 
apoyo ciego de la sociedad. Interiormente no están a la altura de su situación exterior, 
y por eso, en tales casos, el inconsciente juega el papel negativo y compensador de 
una función reductora. Es claro que una reducción o una depreciación representa, en 
estas condiciones, una compensación al punto de vista de la autorregulación del 
individuo, y que esta reducción puede tener un carácter eminentemente prospectivo 
(véase el sueño de Nabucodonosor). La palabra «prospectivo» evoca fácilmente en 
nosotros la imagen de algo constructivo, preparatorio y sintético. Estos sueños 
reductores nos obligan a separar netamente la noción prospectiva de estas 
evocaciones, pues de hecho son todo menos preparatorios, constructivos o sintéticos; 
el sueño reductor, en cambio, disgrega, desune y deprecia e incluso destruye y 
empequeñece. Esto, evidentemente, no quiere decir que la asimilación de un factor de 
reducción deba forzosamente dañar al individuo entero; al contrario, esta asimilación 
tiene a menudo secuelas altamente saludables al atacar sólo a la actitud y no a la 
personalidad total. Pero esta eficacia secundaria no modifica en nada el carácter del 
sueño, reductor y retrógrado en su esencia, al que sería mejor no calificar de 
«prospectivo». Hay que recomendar, pues, por motivos de claridad, llamar a estos 
sueños sueños reductores, y a la función correspondiente función reductora del 
inconsciente, aunque, en el fondo, se trate siempre de la misma función de 
compensación. Habituémonos, pues, a esperar del inconsciente una diversidad de 
aspectos comparable a la riqueza matizada de la vida consciente. Aquél modifica sus 
apariencias y sus funciones tanto como esta última, y ésta es la razón, por otra parte, 
de que sea tan delicado dar una idea viva de la naturaleza del inconsciente. 

Las investigaciones de Freud fueron las primeras que iluminaron la función 
reductora del inconsciente, si bien la interpretación freudiana, en general, se limitaba 
esencialmente a los bajos fondos sexuales infantiles, personales y reprimidos del 
individuo. Investigaciones ulteriores han llamado la atención sobre los elemento, 
arcaicos, es decir, sobre las supervivencias funcionales, filogenéticas, históricas y 
supraindividuales que duermen en el seno del inconsciente. Hoy podemos afirmar, 
pues, con certeza, que la función reductora del sueño actualiza materiales que están 
compuestos esencialmente de deseos sexuales infantiles reprimidos (Freud), de 
voluntad de poder infantil (Adler) y de un residuo de instintos, de pensamientos y de 
sentimientos arcaicos y colectivos. La reproducción de tales elementos, difíciles de 
extraer por falta de uso, es de una eficacia incomparable cuando se trata de minar, 
una soberbia desproporcionada, de recordar a un individuo la vanidad de la nada 
humana y de reducirle a su condicionamiento fisiológico, histórico y filogenético. El 
espejismo de una grandeza y de una importancia falaces se disipa al contacto 
revelador de un sueño reductivo; éste analiza el comportamiento consciente con un 
sentido crítico despiadado, sacando a la luz materiales abrumadores, caracterizados 
por un registro perfecto de todas las pequeñeces y de todas las debilidades. Es en sí 
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mismo imposible calificar de prospectivo un sueño de esta naturaleza, puesto que 
todo, hasta la última fibra, es en él retrospectivo y remite a un pasado que se creía 
abolido desde hacía mucho tiempo. Esta circunstancia no impide, evidentemente, al 
contenido onírico ni ser compensador en relación a los hechos de conciencia ni 
poseer una orientación finalista, pues la tendencia reductora puede tener que jugar, en 
ocasiones, un gran papel en la adaptación del individuo. No por ello es menos cierto 
que el contenido onírico tiene un carácter reductivo. Ocurre frecuentemente que los 
enfermos mismos sienten espontáneamente la relación que existe entre el texto 
onírico y la situación consciente; según los sentimientos que esta intuición les inspira, 
verán en el sueño un contenido prospectivo, reductivo o compensador. Sin embargo, 
esto no se produce en todos los casos y tenemos que subrayar incluso que, en general, 
precisamente al comienzo de un tratamiento analítico el enfermo tiene una tendencia 
insuperable: la de empeñarse en concebir los resultados del estudio analítico de sus 
materiales a través de la forma de ver patógena (falsa, por consiguiente) que él tenía 
hasta entonces. 

Estos casos exigen un cierto apoyo por parte del médico, que encamina a su 
enfermo hacia un estadio en que la comprensión exacta del sueño se hace posible. 

Esta complicación confiere una importancia capital a la idea que el médico se 
hace de la psicología consciente de su enfermo. No hay que imaginar que el análisis 
de los sueños sea pura y simplemente la aplicación práctica de un método del que se 
ha apropiado gente con habilidad; presupone, al contrario, un conocimiento íntimo de 
las concepciones analíticas en su conjunto, una penetración que no se puede pretender 
sino haciéndose analizar uno mismo. El mayor error, en efecto, que puede cometer, 
llegado el caso, un analista, es suponer en el analizado una psicología semejante a la 
suya. Esta proyección puede verificarse una vez por azar, pero la mayoría de las 
veces se quedará en pura proyección. Todo lo que es inconsciente es, por ello mismo, 
proyectado; tal es la razón por la que el analista debe adquirir por lo menos 
conciencia de los contenidos principales de su inconsciente, a fin de que no vengan a 
alterar la claridad de su juicio proyecciones inconscientes. Quienquiera que analice 
los sueños de otras personas no deberá jamás perder de vista que no hay teoría simple 
de los fenómenos psíquicos, de su naturaleza, de sus causas o de sus objetos. Nos 
hace falta, pues, un criterio general de juicio. Sabemos que hay fenómenos 
conscientes e inconscientes, fenómenos sexuales, intuitivos, intelectuales, morales, 
estéticos, religiosos, volitivos, etc. Pero no sabemos nada seguro sobre su naturaleza. 
Sólo sabemos que el estudio de la psique, a partir de un punto dado y desde un ángulo 
bien definido, proporciona detalles preciosos, sí, pero que no concurren jamás en una 
teoría que justifique el empleo de métodos deductivos. No disponemos tampoco de 
teorías del inconsciente que, delimitando su contenido cualitativo, permitieran al 
mismo tiempo interpretar las imágenes oníricas en armonía con hechos bien 
establecidos. La hipótesis de la sexualidad y de sus aspiraciones y la hipótesis de la 
voluntad de poder son formas de ver que tienen su valor, pero a las que hay que 
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reprochar el que no reflejen en modo alguno la profundidad y la riqueza del alma 
humana. Si dispusiéramos de una teoría de esta envergadura, podríamos limitarnos al 
aprendizaje, por así decirlo, artesanal del método; entonces no se trataría ya sino de 
descifrar ciertos signos que representan contenidos codificados correspondientes; 
bastaría para ello saber de memoria las reglas semiológicas. La apreciación exacta de 
la situación consciente sería tan superflua como durante una punción lumbar. Pero, 
por desgracia para los especialistas agobiados de nuestra época, el alma, para 
empezar, se muestra refractaria a todo método que trate de captarla en uno de sus 
aspectos con exclusión de todos los otros. 

En la actualidad, pocas cosas sabemos de los contenidos del inconsciente: que son 
subliminales y complementarios en relación al consciente y, por tanto, esencialmente 
relativos. Por eso no se comprenderá un sueño sino en función de la situación 
consciente. 

Los sueños reductores, prospectivos, en resumen, compensadores, están lejos de 
agotar la abundancia de significaciones posibles. Hay una clase de sueño a la que se 
puede llamar simplemente sueño reactivo. Nos sentimos tentados de incluir en esta 
rúbrica a todos los sueños que parecen no ser, en conjunto, más que la reproducción 
de un episodio poderosamente afectivo de la vida consciente. Pero el análisis de estos 
sueños revela rápidamente los motivos profundos que han valido a estas experiencias 
una reproducción fiel como sueño. De aquí se desprende, en efecto, que las peripecias 
vividas poseen, además de los aspectos que se dan por descontado, un lado revelador 
y simbólico que había escapado al sujeto y que entraña la reproducción onírica. Estos 
sueños no están aquí, pues, en su sitio. Deben figurar sólo aquéllos en los que ciertos 
hechos objetivos han creado un traumatismo psíquico cuyos aspectos, no puramente 
psíquicos, están caracterizados al mismo tiempo por una lesión física del sistema 
nervioso. Estos casos de choques violentos fueron muy numerosos a causa de la 
guerra; cuando se presentan cabe esperar en ellos numerosos sueños reactivos puros, 
en los que el traumatismo forma la componente más o menos determinante. 

Para la actividad global del alma puede ser importante el hecho de que el 
elemento traumático, poco a poco, gracias a una reactivación frecuente, pierde su 
autonomía y recupera así su rango en la jerarquía psíquica; sería erróneo, sin 
embargo, llamar compensador a semejante sueño, que, en el fondo, no es sino la 
repetición del traumatismo. El sueño parece restituir un elemento autónomo que se ha 
separado del resto de la psique, mas pronto se ve que la asimilación consciente de 
éste no atenúa en nada la conmoción que le ha engendrado. El sueño continúa sus 
«reproducciones» como antes; el elemento traumático, hecho autónomo, prosigue su 
actividad por sí mismo hasta la extinción del stimulus traumático. «Realizar» antes 
conscientemente de qué se trata no sirve para nada. 

En la práctica no es fácil decidir si un sueño es debido a un traumatismo oO si 
reproduce simbólicamente una situación traumatizante. El análisis puede zanjar la 
cuestión: la interpretación exacta de la escena traumatizante interrumpe 
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inmediatamente su repetición, mientras que una reproducción reactiva no se ve en 
absoluto afectada por ello. 

Es evidente que encontramos los mismos sueños reactivos en el curso de estados 
físicos patológicos, de dolores intensos, por ejemplo, que influyen grandemente sobre 
el desarrollo del sueño. A mi modo de ver, las excitaciones somáticas sólo 
excepcionalmente tienen un alcance determinante. En general, están integradas en la 
expresión simbólica del elemento inconsciente, fuente del sueño; dicho de otro modo, 
son utilizadas como medios de expresión. No es raro que los sueños trasluzcan una 
combinación simbólica, íntima y singular entre una enfermedad física innegable y un 
problema psíquico determinado, pareciendo que el malestar corporal es casi la 
expresión mímica de la situación psíquica. Cito esta particularidad más por ser 
completo que por detenerme en este dominio rico en enigmas. Me parece, sin 
embargo, que entre los trastornos físicos y psíquicos hay ciertas correlaciones cuyo 
alcance, en general, se subestima; alcance que, por otra parte, es exagerado 
desmesuradamente por ciertos grupos que no quieren ver en el trastorno físico sino 
una expresión del trastorno psíquico, como es el caso, por ejemplo, de los adeptos de 
la Christian Science. Si hago aquí esta constatación es porque los sueños aportan 
aclaraciones de un gran interés sobre la cuestión de la colaboración funcional del 
cuerpo y el alma. 

Nos guste o no, por otra parte, tenemos que conceder al fenómeno telepático el 
rango de determinante posible del sueño. Hoy ya no se puede dudar de la realidad 
general de este fenómeno. Es, evidentemente, muy sencillo negar su existencia 
mediante el rechazo del examen de los materiales que lo atestiguan; pero es ésta una 
actitud muy poco científica que no merece ninguna consideración. Yo he tenido 
ocasión de constatar que los fenómenos telepáticos ejercen igualmente una influencia 
sobre los sueños; desde los tiempos más remotos así lo afirman nuestros antepasados. 
Ciertas personas son, en este sentido, particularmente receptivas, y tienen con 
frecuencia sueños de un carácter telepático marcado. De hecho, reconocer el 
fenómeno telepático no significa en absoluto que se reconozca sin condición las 
concepciones teóricas corrientes sobre la naturaleza de la acción a distancia. El 
fenómeno existe sin duda alguna, pero su teoría me parece que debe ser 
excepcionalmente complicada. En todo caso, es preciso tener en cuenta la posibilidad 
de asociaciones concordantes, de desarrollos psíquicos paralelos que, como se ha 
demostrado, juegan un gran papel, particularmente en el seno de una misma familia, 
en la que se manifiestan, entre otros, por una similitud o un parecido íntimo de 
formas de ser. Es preciso, además, tener en cuenta las criptomnesias, factor que 
Flournoy, por su parte, ha puesto de relievel?* y que puede dar lugar, en ciertos 
casos, a los fenómenos más sorprendentes y curiosos. Como los materiales 
subliminales se manifiestan en el sueño, no tiene nada de extraño que la criptomnesia 
aparezca en él a veces de forma predominante. Yo he tenido ocasión de analizar con 
bastante frecuencia sueños telepáticos, de algunos de los cuales se desconocía la 
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significación telepática en el momento del análisis. Éste daba materiales subjetivos, al 
igual que en cualquier otro sueño, y por este hecho el sueño tenía una significación en 
armonía con la situación momentánea del sujeto. El análisis no sugería en modo 
alguno que el sueño fuera telepático. Hasta el presente no he encontrado jamás un 
sueño cuyo contenido telepático residiera con certeza en los materiales asociativos 
espigados en el curso del análisis (es decir, en el contenido latente del sueño). Residía 
siempre en la forma manifiesta del sueño. 

La literatura de los sueños telepáticos no cita, en general, sino aquéllos en cuyo 
curso un acontecimiento particularmente afectivo se anticipa de forma «telepática» en 
el tiempo o en el espacio; por consiguiente, sólo aquéllos en los que el 
acontecimiento posee, en cierto modo, un eco humano (por ejemplo, un 
fallecimiento) que explica o, al menos, ayuda a comprender su presentimiento o su 
percepción a distancia. Los sueños telepáticos que me ha sido dado observar 
correspondían en su mayoría a este tipo. Un pequeño número, en cambio, se 
singularizaban por un contenido manifiesto del sueño en el que la constatación 
telepática se refería a cosas totalmente desprovistas de interés; por ejemplo, al rostro 
de un personaje desconocido e indiferente, a un conjunto de muebles en un lugar y en 
condiciones indiferentes, a la llegada de una carta trivial, etc. Al constatar aquí la 
ausencia de interés, quiero decir simplemente que ni por medio de los interrogatorios 
habituales ni por el análisis descubrí elementos cuya importancia hubiera 
«justificado» el fenómeno telepático. Ante estos casos nos sentimos todavía más 
inclinados que en presencia de los casos citados más arriba a pensar en el pretendido 
azar. Desgraciadamente, estos azares hipotéticos aparecen siempre como un asylum 
ignorantiae, como una cobertura de nuestra ignorancia. A nadie se le ocurrirá negar la 
existencia de azares infinitamente curiosos; pero el que el cálculo de probabilidades 
haga prever su repetición es ya un dato de mal presagio sobre la naturaleza de tales 
pretendidos azares. Ciertamente, yo no defenderé jamás que las leyes que los rigen 
sean «supra-normales». Sólo digo que éstas son inaccesibles para nuestro balbuciente 
saber. Así, los tan discutidos contenidos telepáticos poseen un carácter de realidad 
que desafía todas las previsiones del sentido común. Sin adoptar ninguna concepción 
teórica, a propósito de estos fenómenos, creo que es conveniente, no obstante, 
reconocer y destacar su realidad. Para las investigaciones oníricas, estas 
consideraciones representan un enriquecimiento. 

En oposición a la opinión freudiana, tan conocida, según la cual el sueño, en su 
esencia, no es más que la realización de un deseo, yo pretendo, con mi amigo y 
colaborador A. Maeder, que el sueño es una autorrepresentación, espontánea y 
simbólica, de la situación actual del inconsciente. Nuestra concepción está 
emparentada en esto con la de Silberer!?”!, Esta concordancia es tanto más halagiieña 
cuanto que es el resultado de trabajos independientes entre sí. 

Nuestra concepción se opone, a primera vista, a la fórmula freudiana por su 
renuncia deliberada a expresar nada sobre el sentido del sueño. Tan sólo aventura que 
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el sueño es una representación simbólica de los contenidos inconscientes. No discute 
la cuestión de saber si estos contenidos son o no siempre deseos realizados. 
Investigaciones ulteriores, como Maeder ha referido expresamente, nos han 
demostrado con toda claridad que el lenguaje sexual de los sueños no podría ser 
sometido siempre al malentendido de una acepción concreta; este lenguaje sexual es 
un lenguaje arcaico que, naturalmente, está lleno de las analogías más inmediatas sin 
superponerse por ello cada vez a una alusión sexual activa. Por ello es injustificado 
tomar el lenguaje sexual del sueño en su acepción concreta, mientras que se decreta 
que otros contenidos son simbólicos. En cuanto las expresiones sexuales del lenguaje 
onírico se conciben como símbolos de cosas infinitamente más complejas, se 
desprende inmediatamente una concepción más profunda de la naturaleza del sueño. 
Maeder lo ha descrito magníficamente mediante un ejemplo práctico ofrecido por 
Freud!?*!. Si nos obstinamos en ver en el lenguaje sexual del sueño sólo su 
concretismo, forzosamente nos quedamos en soluciones inmediatas, exteriores y 
concretas, o en la inacción correspondiente integrada, ya sea de resignación oportuna 
o de pereza y de abandono habituales. Pero en ello no se puede ver ni realización 
mental del problema ni formación de una actitud respecto a ella. Por el contrario, el 
abandono consecuente del malentendido concretista conduce inmediatamente a ello. 
Este reside, como hemos visto, en una acepción literal del lenguaje sexual 
inconsciente y en un paralelismo entre los personajes oníricos y las personas reales. 
Tenemos una tendencia natural a suponer que el mundo es como lo vemos; con igual 
ligereza, suponemos que los hombres son tal como nos los figuramos, y ello 
careciendo de toda física que nos demuestre el carácter adecuado de la representación 
y de la realidad. Aunque la posibilidad de burdo error sea en este caso mucho más 
considerable que para las percepciones de los sentidos, no por eso dejamos de 
proyectar, sin el menor embarazo y ordinariamente con una irreflexión total, nuestra 
propia psicología en los demás. Cada cual se crea así un conjunto de relaciones más o 
menos imaginarias que se basan únicamente en las proyecciones de esta clase. Entre 
los neuróticos son frecuentes los casos en que las proyecciones fantásticas 
constituyen las únicas vías posibles de relaciones humanas. Un individuo al que yo 
percibo esencialmente, gracias a mi proyección, es una imago o un portador de 
imago o de símbolo. "Todos los contenidos de nuestro inconsciente están 
constantemente proyectados en nuestro contorno; y sólo en la medida en que 
discernimos nuestras propias proyecciones, nuestras imagines, en determinadas 
particularidades de los objetos, logramos diferenciarlas de los atributos reales de 
éstos. Cuando no somos conscientes del origen proyectivo de tal cualidad percibida 
en el objeto, no tenemos otro recurso que creer sin averiguación en la pertenencia real 
respecto al objeto de esa cualidad sorprendente. Todas nuestras relaciones humanas 
abundan de semejantes proyecciones, y cualquiera que, en su esfera personal, desee 
representarse Claramente lo que queremos decir, no tiene más que pensar en la 
psicología de la prensa en los beligerantes. Cum grano salis, siempre se ven en el 
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adversario las faltas propias inconfesadas. Las polémicas personales nos 
proporcionan ejemplos sorprendentes de esto. Sólo quien posea un raro grado de 
dominio de sí mismo puede dominar sus proyecciones. La proyección de los 
contenidos inconscientes es un dato natural, normal. Ello crea en el individuo 
relativamente primitivo esa fusión característica con el objeto que Lévy-Bruhl ha 
designado con pertinencia por el término de identidad o participación místical?”!. 
Así, todo contemporáneo normal que no ha adquirido conciencia de sí mismo más de 
lo acostumbrado está ligado a sus circunstancias por todo un sistema de proyecciones 
inconscientes. El carácter forzoso que marca estas relaciones, su aspecto «mágico» o 
«místico-imperativo», se mantiene inconsciente mientras «todo va bien». Pero si 
sobreviene una demencia paranoica, todas estas interdependencias inconscientes, de 
origen proyectivo, aparecen bajo forma de otras tantas ideas obsesivas paranoicas; se 
presentan adornadas, por regla general, con materiales inconscientes, los cuales, 
señalémoslo, constituían ya durante el estado normal el contenido de estas 
proyecciones. Así, mientras el impulso vital, la libido, puede utilizar tales 
proyecciones como pasarelas agradables y útiles que enlazan al individuo con el 
mundo, aquéllas representan facilidades positivas para la vida. Pero en cuanto la 
libido elige otra vía y empieza a apartarse de los lazos proyectivos anteriores, las 
proyecciones existentes actúan entonces como obstáculos difícilmente superables, 
estorbando con eficacia toda emancipación verdadera de los objetos que se han hecho 
inactuales. Aparece entonces un fenómeno característico: el sujeto se esfuerza por 
desvalorizar y rebajar como puede los objetos que antes adoraba, para lograr así 
liberar su libido. Pero como la identidad precedente se basa en la proyección de 
contenidos subjetivos, una separación plena y total no puede tener lugar más que si el 
sujeto recupera la posesión de la imago excitada por el objeto, con toda su 
significación. Esta vuelta al poseedor se produce cuando éste toma conciencia del 
contenido inconsciente proyectado, es decir, cuando reconoce conscientemente el 
«valor simbólico» del objeto en cuestión. 

Las proyecciones de que acabamos de hablar son muy frecuentes; ello es cierto, 
tan cierto como el desconocimiento sistemático de su naturaleza proyectiva. No 
podemos sorprendernos, ante estos hechos, de que el sentido común, ingenuo, 
suponga con toda buena fe y a primera vista que cuando se sueña con el señor X esta 
imagen onírica del «señor X» sea idéntica al señor X de la realidad. Esta idea 
preconcebida simplista es acorde con la falta general de espíritu crítico; no se ve 
ninguna diferencia entre el objeto en sí y la representación que de él se hace. 
Considerada con mirada mínimamente crítica la imagen onírica —nadie lo negará—, 
sólo tiene una relación totalmente exterior y muy tenue con el objeto al que parece 
designar. En realidad, esta imagen es un complejo de factores psíquicos; complejo 
que se ha formado enteramente —gracias, es cierto, a ciertas solicitaciones externas 
— en el seno del individuo íntimo, y que, en consecuencia, se compone 
sustancialmente de factores subjetivos, muy característicos para el propio individuo, 
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pero que, a menudo, no tienen absolutamente nada que ver con el objeto real 
designado. Siempre comprendemos al prójimo como nos comprendemos a nosotros 
mismos O, al menos, como tratamos de comprendernos. Lo que no comprendemos en 
nosotros no lo comprendemos en los demás, y a la inversa. Así, por razones 
múltiples, la imagen de los demás que llevamos en nosotros es, en general, 
profundamente subjetiva. Como es sabido, ni siquiera un conocimiento íntimo podría 
implicar una apreciación del prójimo en su exacto valor. 

Desde el momento en que alguien se aventura, como hizo la escuela freudiana, a 
encontrar «impropios» y «simbólicos» ciertos contenidos manifiestos del sueño, y a 
afirmar que el sueño, al evocar —y es cierto— un campanario de iglesia, designa en 
realidad al falo, nosotros no tenemos que dar más que un paso para decir, a nuestra 
vez, que el sueño habla a menudo de «sexualidad» sin que por ello designe siempre a 
la sexualidad. Y al igual que la escuela freudiana no vacila, con razón, en decir que el 
sueño habla de Dios para designar al padre, así nosotros decimos que el sueño habla a 
menudo del padre haciendo alusión, en el fondo, al sujeto mismo que sueña. Nuestras 
imagines son las partes integrantes de nuestra alma; y cuando nuestro sueño 
reproduce casualmente ciertas representaciones, éstas son ante todo nuestras 
representaciones, a cuya elaboración ha contribuido la totalidad de nuestro ser; son 
factores subjetivos los que, en el sueño, se agrupan de tal o cual forma, expresando 
tal o cual sentido, no por motivos exteriores, sino por los movimientos más tenues de 
nuestra alma. Toda esta génesis es esencialmente subjetiva, y el sueño es ese teatro 
donde el que quien sueña es a la vez el escenario, el actor, el apuntador, el director, el 
autor y el crítico. Esta verdad tan simple forma la base de esa concepción de la 
significación onírica que he designado con el término de interpretación en el plano 
del sujeto. Dicha interpretación, como su nombre indica, ve en todas las figuras del 
sueño rasgos personificados de la personalidad del sujeto que sueña. Esta concepción 
no ha dejado de tropezar con ciertas resistencias. Los argumentos de unos se apoyan 
en las premisas ingenuas de la mentalidad normal y corriente, de la que acabamos de 
hablar; los de los otros provienen de la cuestión de principio de saber qué es más 
importante, si el plano del sujeto o el plano del objeto. En verdad, la verosimilitud 
teórica del «plano del sujeto» me parece inatacable. El segundo problema, en cambio, 
es notablemente más espinoso, pues la imagen de un objeto en mí está, a la vez, 
elaborada subjetivamente y condicionada objetivamente. Por consiguiente, cuando 
reproduzco su imagen en mí, ésta es sometida a un doble condicionamiento, tanto 
subjetivo como objetivo. Para saber, en cada caso, cuál es el aspecto que predomina y 
que hay que considerar principalmente ——no puede tratarse más que de una 
prevalencia, evidentemente—, es preciso investigar si es a su significación subjetiva 
o asu significación objetiva a lo que la imagen debe el haber sido reproducida. 

Cuando sueño, por ejemplo, con una persona con la que en realidad estoy íntima 
y vitalmente ligado, la interpretación en el plano del objeto es, ciertamente, la más 
próxima. Cuando, por el contrario, sueño de forma afectiva con una persona que, en 
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realidad, me es tan lejana como indiferente, es la interpretación en el plano del sujeto 
la que parece más a propósito. Es posible, sin embargo —y este caso es incluso muy 
frecuente en la práctica—, que la persona indiferente me haga inmediatamente pensar 
en otra persona con la que estoy ligado por lazos afectivos intensos. Antes se habría 
pensado: la persona indiferente ha sustituido a la otra con objeto de excluir la 
turbación que ésta provoca. En este caso yo recomiendo seguir con prudencia la vía 
de la naturaleza y decir: la reminiscencia manifiestamente afectiva ha cedido el 
puesto en el sueño a este señor X, indiferente, lo que sugiere la interpretación del 
sueño en el plano del sujeto. En efecto, la sustitución es una operación del sueño que 
equivale de hecho a una represión de la reminiscencia desagradable; pero si esta 
reminiscencia se deja apartar tan fácilmente, ello quiere decir que no posee una 
importancia de primer orden. Su sustitución rae muestra que ese afecto existe en mí, 
independientemente del objeto respecto al que se ejercía, y que en este sentido puede 
ser despersonalizado. Puedo, pues, situarme al margen de mi afecto y, de este modo, 
superarlo. El disminuir la despersonalización afortunadamente producida en el sueño, 
tratándola como una simple represión, sería volver a caer en la imbricación afectiva. 
Es más juicioso estimar que la sustitución lograda de la persona desagradable por la 
persona indiferente equivale a una despersonalización de mi afecto. Por ello mismo el 
valor afectivo, es decir, la masa libidinal correspondiente, se ha hecho impersonal; en 
otros términos, se ha liberado del lazo personal que la ataba a su objeto, lo que me 
permite, a partir de este momento, elevar al plano del sujete el conflicto real anterior 
y tratar de comprender en qué medida no constituye sino un conflicto subjetivo que 
depende únicamente de mí. Citemos, para mayor claridad, un breve ejemplo: Hace 
tiempo tuve, con cierto señor A, un conflicto personal y penoso, en el que llegué a 
convencerme cada vez más de que la culpa principal era suya. En esta época tuve el 
siguiente sueño: Consulté a un abogado a propósito de cierto asunto; con gran 
asombro mío me exige nada menos que cinco mil francos por la consulta, lo que 
provoca en mí enérgicas protestas. 

El abogado es una reminiscencia incolora y sin relieve de mi vida de estudiante, 
cuyos años se caracterizaron por fuertes disputas y controversias. La brusquedad del 
abogado me hace pensar con arrebato en la personalidad de A y en el conflicto en 
curso. Yo puedo mantenerme en el plano del objeto y decir: tras el abogado se 
esconde el señor A; por consiguiente, es el señor A quien trata de explotarme y el 
culpable. Un estudiante sin recursos, por aquella misma época, me había rogado que 
le prestara cinco mil francos. El señor A está asimilado a un pobre estudiante 
necesitado y además incompetente, puesto que comienza sus estudios. ¿Con qué 
derecho semejante individuo se arrogaba pretensiones y emitía opiniones? El colmo 
de mis deseos sería que mi adversario, despreciado «suavemente», fuera «echado a 
un lado» y mi tranquilidad quedara salvaguardada. En realidad, contra lo que se podía 
esperar, al final de este sueño me despertaba bruscamente presa de una cólera 
violenta contra las pretensiones abusivas del abogado. La realización de mi deseo, 
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pues, me había tranquilizado bien poco. 

Pasemos ahora al plano del sujeto. Digo entonces: tras el abogado se perfila 
ciertamente todo ese desagradable asunto con A. Pero es curioso que mi sueño vaya a 
buscar y destaque a esa descolorida figura de jurista, entrevista durante mi vida de 
estudiante. Con el abogado asocio: disputas procesales, ergotismo, terquedad en 
querer tener razón, en querer tener razón siempre; y esto evoca recuerdos de mi vida 
de estudiante, durante la cual, terco y empeñado, defendía a menudo mi tesis, con O 
sin razón, arguyendo con una apariencia de derecho para conquistar por lo menos una 
apariencia de superioridad. Todo esto, lo siento muy netamente, no ha dejado de jugar 
cierto papel en mis diferencias con el señor A. 

Así, pues, sería yo mismo, es decir, un elemento de mi yo todavía inadecuado a 
mi realidad presenté, el que, tan discutidor como entonces, trata de dominarme, de 
explotarme en beneficio suyo, de acaparar como mediante un chantaje una masa 
ilegítima de libido. Si el litigio con el señor X se eterniza es porque mi yo discutidor 
se niega a abandonar la partida antes de haber obtenido una «justa satisfacción». El 
plano del sujeto nos ha empujado hacia una concepción preñada de sentido, mientras 
que la interpretación sobre el plano del objeto resultaba infructuosa, pues poco me 
importa la demostración ilusoria de que los sueños realizan nuestros deseos. 

Por luminosa que sea la interpretación en el plano subjetivo en un caso semejante, 
puede no obstante carecer totalmente de valor en un conflicto diferente en el que una 
relación de importancia vital está en juego. En estos casos es preciso, evidentemente, 
referir el personaje onírico a la persona o al objeto real. Los criterios a aplicar se 
desprenden, en cada caso específico, de los datos conscientes, excepción hecha de los 
casos en que entra en juego un transfert (transferencia). El transfert determina muy 
fácilmente los errores de juicio que hacen aparecer al médico, de vez en cuando como 
un deus ex machina, fuera del cual no hay ni salvación ni realidad. "Tal es el médico 
para su enfermo. El médico, en estos casos, debe decidir, con plena conciencia y 
plena independencia, en qué medida representa él verdaderamente un problema real 
para su paciente. En cuanto el plano del objeto se hace monótono e infructuoso para 
la interpretación, hay que ver en la persona del médico el símbolo de los contenidos 
inconscientes y proyectados del paciente. Si el analista no se entrega a esta labor, está 
expuesto a una doble eventualidad: a desvalorizar (y así destruir) el transfert 
refiriéndolo a deseos infantiles, o, por el contrario, a tomar el transfert al pie de la 
letra y sacrificarse a sus exigencias (a despecho, con frecuencia, de las resistencias 
inconscientes del enfermo). Esta segunda posibilidad puede provocar graves daños en 
ambas partes, siendo, en general, el médico la parte más gravemente afectada. Si se 
llega, en cambio, a concebir, a efectos de interpretación, al personaje del médico 
como a un elemento de la ecuación personal del paciente, y si se consigue elevarle 
hasta el plano del sujeto, todos los contenidos subjetivos proyectados durante el 
transfert pueden volver al enfermo con su valor originario, mientras que en el plano 
del objeto su suerte inevitable hubiera sido la de ser degradados. 
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Sin duda, el lector que no sea un especialista del análisis no apreciará demasiado 
estas disgresiones sobre el plano del sujeto y el plano del objeto. Pero cuanto más se 
profundiza en los problemas planteados por el sueño, menos es posible separar los 
puntos de vista técnicos de la práctica y del tratamiento. Pues para que se progrese en 
este campo ha sido preciso el cruel e ineluctable apremio que para el médico emana 
siempre de un caso difícil y que le fuerza sin descanso a perfeccionar sus medios de 
acción, a fin de poder ser, incluso en estos casos, de una ayuda eficaz. Somos 
deudores de las dificultades del tratamiento cotidiano de nuestros enfermos por 
habernos visto empujados a concepciones que trastornan hasta sus fundamentos 
nuestra mentalidad corriente. ¡Qué verdad de Pero Grullo es el hablar de la 
subjetividad de una imago! Sin embargo, esta constatación tiene un algo filosófico 
que suena mal en los oídos de ciertos empiristas. Ello se debe, como hemos mostrado 
anteriormente, a la irreflexiva opinión que identifica sin apelación la imago y su 
objeto. Toda perturbación introducida en un presupuesto tan inmediato tiene el don de 
irritar. Por la misma razón, la idea de un «plano del sujeto» despierta pocas simpatías, 
pues conmueve también el postulado ingenuo de la identidad de los contenidos de la 
conciencia y de los objetos correspondientes. Uno de los aspectos de nuestra 
mentalidad, como muestran elocuentemente los acontecimientos en tiempos de 
guerra, se revela en los juicios que emitimos sobre el adversario, juicios que están 
marcados por el cuño de una ingenuidad a ultranza y que, al ser emitidos por 
nosotros, transcriben y traicionan, por una especie de inversión, la medida de nuestra 
propia incuria; en el fondo, se abruma simplemente al adversario con todos los 
defectos que no nos atrevemos a confesarnos a nosotros mismos. La viga siempre 
está en el ojo ajeno; es siempre el vecino al que se critica y al que se condena; 
siempre es a él al que aspiramos a educar y mejorar. Es inútil dar aquí ejemplos; la 
prensa abunda en ellos diariamente. No hace falta decir que lo mismo que se produce 
en gran escala ocurre en cada uno. Nuestra mentalidad es aún tan primitiva que no se 
ha liberado sino en unas pocas funciones y en algunos dominios muy circunscritos de 
la identidad originaria con el objeto. El primitivo une a un mínimo de conciencia de 
sí mismo un máximo de compenetración con el objeto, que es susceptible de ejercer 
sobre él su magia apremiante. Toda la magia y toda la religión primitiva se basan en 
estas influencias e interferencias mágicas, que emanan del objeto y cuyo origen hay 
que buscar en las proyecciones sobre contenidos inconscientes del objeto. La 
conciencia de sí mismo se ha ido desprendiendo poco a poco, a lo largo de milenios, 
de un estado de identidad originario; ha progresado paralelamente a una 
diferenciación cada vez más marcada del sujeto y el objeto. Esta diferenciación 
sugirió que ciertas propiedades, atribuidas en el pasado por error al objeto, dependían 
en realidad del sujeto. Los romanos ya habían dejado de creer que eran guacamayos O 
que pertenecían al tótem del cocodrilo, pero seguían creyendo en la fuerza mágica del 
verbo. En este sentido ha habido que esperar hasta el siglo xvt, el «siglo de las 
luces», para que se diera el paso decisivo. Nadie ignora, por otra parte, que estamos 
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muy lejos aún de un dominio de nosotros mismos que se corresponda con nuestro 
saber actual. Cuando la cólera ocasionada por una pequeñez se apodera de nosotros, 
costaría mucho trabajo ver que el motivo de nuestra furia no estaba por completo en 
tal cosa molesta o en tal individuo insoportable. Sin embargo, atribuimos a estas 
cosas el poder de ponernos fuera de nosotros e incluso de ocasionarnos insomnios y 
pesadez de estómago. Echamos pestes, pues, sin miramientos ni reserva contra ese 
escollo, injuriando por ello a una parte inconsciente de nosotros mismos, que se 
encuentra proyectada en el elemento perturbador. Nuestra cólera ha podido tomar 
cuerpo sólo gracias a esta proyección. 

Son legión tales proyecciones. Unas son favorables, facilitando como un puente 
entre dos orillas el paso de la libido; otras son desfavorables, sin que lleguen a formar 
prácticamente, no obstante, obstáculos, pues las proyecciones peyorativas están en 
general localizadas fuera del círculo de las relaciones íntimas. El neurótico, sin 
embargo, es excepción: mantiene con su ambiente, conscientemente o sin darse 
cuenta, relaciones de una intensidad tal que no consigue impedir que las proyecciones 
nefastas aniden también en los objetos más próximos, donde no dejan de suscitar 
conflictos. Esto le fuerza a darse cuenta de sus proyecciones primitivas con una 
agudeza mucho más intensa que la que tiene el hombre normal. El hombre normal, es 
cierto, cultiva las mismas proyecciones, pero están mejor repartidas: el objeto de las 
proyecciones peyorativas se encuentra situado a una distancia mayor. Lo mismo 
ocurre, como es sabido, en el primitivo: extranjero, para él, es sinónimo de enemigo y 
de malo. Entre nosotros, hasta el final de la Edad Media, el «extranjero» (Fremde) y 
la «miseria» (Elend) eran términos idénticos. Esta localización, esta distribución, une 
lo útil a lo agradable; por eso el individuo normal no siente ninguna necesidad de 
hacer conscientes sus proyecciones, aunque este estado, hecho de ilusiones, no esté 
desprovisto de peligros. La psicología de la guerra ha acusado intensamente estos 
rasgos: todo lo que nuestra propia nación hace está bien hecho; todo lo que hacen las 
otras naciones está mal. El centro de todas las infamias se encuentra siempre a una 
distancia de varios kilómetros detrás de las líneas enemigas. Esta psicología primitiva 
es también la de cada uno en su caso particular; por ello toda tentativa de elevar a la 
conciencia estas proyecciones, inconscientes desde la eternidad, choca con una 
antipatía activa. Es cierto que nos sentiríamos felices de mejorar nuestras relaciones 
con nuestros congéneres; pero, evidentemente, sólo a condición de que cumplan 
nuestras previsiones, es decir, que se comporten como portadores dóciles de nuestras 
proyecciones. Sin embargo, si estas proyecciones se vuelven conscientes, nuevas 
dificultades pueden venir a entorpecer las relaciones con los otros hombres; pues esto 
significa la destrucción de esa pasarela de ilusiones por donde se liberaban nuestras 
oleadas de amor y de odio, la destrucción de ese puente hacia las quimeras, que 
creaba tan fácilmente salidas para nuestras temibles virtudes reformadoras «de 
mejoramiento» y de «elevación» de los demás. Estas dificultades de relación, 
crecientes, determinan a su vez, en el seno del sujeto replegado sobre sí mismo, una 
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acumulación de libido que encaminará nuevas proyecciones negativas hacia la 
conciencia. El sujeto se encuentra a partir de ese momento colocado al pie del cañón, 
frente a una pesada tarea. ¿No tendríamos que asumir nuestra parte en todas las 
bajezas y en todas las bellaquerías de las que no vacilamos en creer capaz al prójimo, 
y a propósito de las cuales, durante toda una vida nos hemos escandalizado? Este 
procedimiento tiene algo de irritante. Nos damos cuenta e incluso estamos 
íntimamente persuadidos de que si todos los hombres hicieran tal examen de 
conciencia la vida tendría posibilidades de hacerse más o menos soportable, lo que no 
impide que sintamos —seriamente— una aversión violenta a someternos a él 
nosotros mismos. ¡Qué alivio, si los otros lo hicieran! Pero sólo la idea de hacerlo 
personalmente es ya insoportable. El neurótico, sin embargo, bajo el aguijón de su 
neurosis, está forzado a hacer este progreso; no ocurre así en el hombre normal, 
cuyos trastornos psíquicos, por el contrario, se concretan de modo vivo, en el plano 
social o político, bajo forma de manifestaciones psicológicas colectivas, por ejemplo, 
bajo forma de guerra. La existencia real de un enemigo, chivo expiatorio cargado con 
todos los pecados capitales, es un innegable alivio para la conciencia. ¡Qué 
satisfacción atar abiertamente al pílori al autor de trastornos! A partir de ese momento 
se puede ya proclamar en voz alta quién es el responsable, lo que subraya el origen 
exterior del desastre y pone la actitud personal al abrigo de toda sospecha. 
Representadas claramente las penosas consecuencias personales de la concepción del 
plano del sujeto, se nos impone una objeción: ¿es posible que todos estos rasgos 
fastidiosos, vituperados en los demás, se encuentren en nosotros y sean nuestro 
propio patrimonio? Si fuera así, los grandes moralistas, los educadores clarividentes y 
los benefactores de la humanidad serían los que han salido peor en el reparto; tal, por 
así decirlo, como el Cristo crucificado entre los dos ladrones. Habría mucho que 
hablar sobre la medianería entre el Bien y el Mal, y, de forma más general, sobre las 
relaciones íntimas que sueldan en una pareja dos tendencias antitéticas y que hacen 
que los «extremos se toquen»; pero esto nos llevaría demasiado lejos de nuestro tema. 

Evidentemente, no hay que exagerar la interpretación en el plano del sujeto; sólo 
tratamos de estimar las pertenencias de una forma un poco más crítica y rigurosa. Lo 
que salta a la vista de una persona o de una cosa puede ser una cualidad real, propia 
de la persona o inherente a la cosa. Pero cuanto más subjetiva es la impresión más 
posibilidades tiene la cualidad percibida de emanar de alguna proyección. Por otra 
parte, es preciso separar con cuidado la cualidad real inherente al objeto —sin la cual 
la proyección de la que está cargado sería muy improbable— de la significación que 
posee por el investimiento libidinal electivo de esta cualidad. Ciertamente, no está 
excluido que una cualidad psicológica se encuentre proyectada sobre un objeto que 
no contenga la menor huella de aquélla (como, por ejemplo, la proyección de virtudes 
mágicas sobre objetos inanimados). Sin embargo, esto no ocurre con los rasgos de 
carácter y las modalidades de comportamiento proyectados corrientemente. En estos 
casos es frecuente ver que el objeto constituye, por cierta afinidad, una ocasión de 


ebookelo.com - Página 140 


elección para la proyección, la cual, al mismo tiempo, está casi provocada. Tal es lo 
que ocurre, en particular, cuando una cualidad psíquica se encuentra proyectada sobre 
una persona que la posee ya a título inconsciente, estado en que posee una eficiencia 
atractiva específica sobre el inconsciente de un sujeto en muchas proyecciones. Toda 
proyección determina una contraproyección cada vez que la cualidad proyectada por 
el sujeto escapa a la investigación y a la conciencia de la persona-objeto que es su 
receptáculo. Así, un analista reacciona a un transfert mediante un contratransfert, 
cuando el transfert inicial le nimba de propiedades que —por muy médico que sea—, 
no por no serle conscientes, son menos vivaces en él. El contratransfert tiene una 
significación tan precisa como el transfert del enfermo: tiende al establecimiento de 
relaciones íntimas indispensables para la realización de ciertos contenidos 
inconscientes. Pero, al igual que el transfert, el contratransfert tiene algo de 
apremiante, de obsesivo; es una sujeción que procede de la identificación «mística», 
es decir, inconsciente, con el objeto. Lazos inconscientes de esta naturaleza suscitan 
siempre repulsiones y resistencias que son conscientes si el sujeto, en su forma de ser, 
desea disponer libremente de su libido y se niega a dejársela sustraer por astucias O 
por presión, e inconscientes, por el contrario, si el sujeto, más bien pasivo, se la deja 
arrebatar. Por eso el transfert y el contratransfert crean relaciones anormales e 
insostenibles que tienden a su autodestrucción. 

Ocurre a veces que el objeto receptáculo de una proyección no presenta sino una 
parcela de la cualidad proyectada. La significación de la proyección es entonces 
puramente subjetiva e incumbe totalmente al sujeto, cuyo juicio presta a un matiz 
mínimo del objeto un valor desproporcionado. 

Pero, aun cuando la proyección concuerde con una cualidad realmente inherente 
al objeto, no por ello el contenido proyectado deja de existir en el sujeto, en el que 
forma una parte de la imago del objeto. Esta imago del objeto es una magnitud 
psicológica que no se debe confundir con la percepción sensorial del objeto; consiste 
en una imagen que existe al margen de todas las percepciones y, no obstante, es 
alimentada por éstas. Su vitalidad independiente, dotada de una autonomía relativa, 
se mantiene inconsciente mientras coincide exactamente con la propia vida del 
objeto. Por eso la vitalidad y la independencia de la imago escapan a la conciencia, 
que las proyecta sin darse cuenta en el objeto, es decir, las confunde con la 
independencia del objeto. Pero, por este hecho, naturalmente, el objeto se encuentra 
dotado por el sujeto de una plusvalía exagerada, de una existencialidad aplastante, 
que descansan en la proyección de la imago en el objeto o, mejor, en su identidad 
postulada a priori; el objeto exterior se encuentra de esta suerte con que pisa en la 
vida interior y participa en ella; así, por vía inconsciente, un objeto exterior puede 
ejercer una acción psíquica inmediata sobre el sujeto, pues su identidad con la imago 
le ha introducido en cierto modo en el seno mismo de los resortes del organismo 
psíquico del sujeto. De aquí el poder «mágico» que un objeto puede tener en relación 
con los individuos. Los primitivos nos proporcionan ejemplos sorprendentes de ello; 
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tratan, por ejemplo, a sus hijos o a todas las cosas a las que atribuyen un alma como 
si trataran a su propia alma. No se atreven a hacer nada que pueda ultrajar al alma que 
habita en el niño o en el objeto. Ésta es la razón por la que los niños permanezcan 
hasta la pubertad lo más toscos posible. 

He dicho más arriba que la existencia propia de la imago, animada e 
independiente, pasa desapercibida y se mantiene inconsciente, porque se encuentra 
identificada con el objeto e integrada en lo que nosotros creemos que es su vitalidad 
propia. Si fuera así verdaderamente, la muerte del objeto debería desencadenar 
curiosos efectos psicológicos, puesto que el objeto, a su muerte, no se aniquila 
radicalmente sino que prosigue una vida inmaterial. ¿Y acaso no sabemos que ocurre 
así, en efecto? La imago inconsciente, libre del lastre del objeto correspondiente, se 
presenta como el espíritu del difunto, ejerciendo a partir de entonces sobre el sujeto 
efectos «sobrenaturales», que mos vemos forzados a concebir como fenómenos 
psíquicos. Las proyecciones inconscientes del sujeto han inoculado ciertos valores 
inconscientes de éste en la imago del objeto y han contribuido a identificar imago y 
objeto. Tras el aniquilamiento real del objeto, las proyecciones sobreviven. Estos 
fenómenos juegan un papel de extraordinaria importancia en la vida de los pueblos 
primitivos y en la de los pueblos civilizados, antiguos y modernos. Prueban de modo 
evidente la existencia relativamente autónoma de imagines en el inconsciente. Si 
éstas habitan en el inconsciente, ello se debe sin duda a que nunca fueron distinguidas 
conscientemente de los objetos. 

No hay progreso, no hay perfeccionamiento de las concepciones humanas que no 
sean solidarios de un progreso de la conciencia individual: el hombre se ha visto al 
margen de las cosas y, mediante la acción, se ha impuesto frente a la naturaleza. El 
pensamiento psicológico, en su nueva orientación, deberá seguir atrevidamente la 
misma vía: salta a los ojos que la identidad del objeto y de la imago subjetiva 
confiere al objeto una importancia que no llega a serle propia, sino que la detenta 
desde siempre. Pues la identidad es un hecho absolutamente originario. No por ello 
deja de constituir para el sujeto un estado de primitivismo, al que sus graves 
inconvenientes condenan a desaparecer. La hipertrofia del valor del objeto representa, 
justamente, una de las circunstancias particularmente susceptibles de estorbar el 
desarrollo del sujeto. La fascinación por un objeto, de carácter casi «mágico», orienta 
poderosamente la conciencia subjetiva en el sentido de este objeto y se interpone ante 
toda tentativa de diferenciación individual, cuyo primer término debería estar, 
evidentemente, en una confrontación de la imago y del objeto. ¿Cómo puede 
preservarse la línea general de la diferenciación individual cuando tantos factores 
extrínsecos intervienen de forma arbitraria y «mágica» en la economía psíquica 
subjetiva? La contracción de las imagines, que confieren a los objetos lo que su 
significación tiene de excesivo, restituye al sujeto la masa de energía disociada, de la 
que tiene la máxima necesidad para su propio desarrollo. 

Proponer al hombre moderno que comprenda en el plano del sujeto sus imagines 
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oníricas, es, guardando todas las proporciones, como si se intentara explicar a un 
primitivo, al tiempo que se hace un auto de fe con sus fetiches y sus figuras 
ancestrales, que los «poderes curativos» son de esencia espiritual y que, lejos de 
habitar en los objetos entregados a las llamas, duermen en el alma humana. El 
primitivo sentirá una aversión legítima ante una concepción tan herética; de forma 
similar, el hombre moderno siente un sobresalto, formado de desazón y de temor 
inconfesado, ante la idea de zanjar a la ligera la identidad, santificada desde siempre, 
de la imago y del objeto. Es preciso confesar que semejante divorcio tendría para 
nuestra psicología consecuencias incalculables: ¡no habría ya nadie a quien acusar, a 
quien hacer responsable; no habría ya nadie a quien encauzar por el buen camino, a 
quien hacer mejor; no habría ya nadie a quien castigar! Por el contrario, en todo, 
habría que empezar por uno mismo, exigirse a uno mismo —y sólo a uno mismo— lo 
que se exige a los demás. Tales cambios explican elocuentemente por qué la 
concepción sobre el plano del sujeto de las imagines del sueño no es de las que 
pueden dejar indiferente. 

Además de estas dificultades de orden moral, hay otras de naturaleza intelectual. 
Se me ha hecho ya la objeción de que esta concepción del plano del sujeto representa 
un problema filosófico; la aplicación de su principio conduce en seguida a los 
confines de las concepciones del mundo, donde, por esta misma razón, no se podría 
invocar ya a la ciencia. No me parece que haya por qué sorprenderse de ver a la 
psicología acercarse a la filosofía, pues el acto del pensamiento, base de toda 
filosofía, ¿acaso no es una actividad psíquica que, como tal, se relaciona directamente 
con la psicología? ¿No debe la psicología abarcar el alma en su extensión total, lo que 
incluye la filosofía, la teología y muchas otras cosas más? Frente a todas las filosofías 
infinitamente diversas, frente a todas las religiones tan diversificadas, se alzan, 
suprema instancia acaso de la verdad, o del error, los datos inmutables del alma 
humana. 

Nuestra psicología, que se preocupa ante todo de necesidades prácticas, se 
preocupa muy poco de ver que algunos de los problemas que plantea chocan, aquí o 
allá, con prejuicios muy arraigados. 

Si la cuestión de las concepciones del mundo es un problema psicológico, 
tendremos que abordarla, dependa o no la filosofía de la psicología. De forma 
análoga, las cuestiones de las religiones constituyen para nosotros, en primer lugar, 
una interrogante de orden psicológico. La psicología médica contemporánea, en 
general, se aparta prudentemente de estos dominios; pero esto es una deficiencia 
lamentable, que se acusa a sí misma por el hecho de que los neuróticos psicógenos 
encuentran a menudo, en cualquier otro campo, posibilidades curativas superiores a 
aquéllas de las que dispone la medicina clásica. 

Las concepciones que sólo ven en los sueños satisfacciones de deseos infantiles o 
astutos arreglos destinados por fin a satisfacer una voluntad de dominio igualmente 
infantil, constituyen un marco demasiado estrecho para mostrar la complexión del 
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sueño. Éste, como todas las mallas de la red psíquica, se presenta como una resultante 
de toda la psique. Por eso debemos estar preparados para encontrar en el sueño los 
múltiples factores que, desde los primeros tiempos, han jugado un papel en la vida de 
la humanidad. La vida humana, en su esencia, no se deja ni llevar ni reducir a tal o 
cual tendencia fundamental; muy al contrario, se construye a partir de una multitud 
de instintos, de necesidades, de exigencias y de condicionamientos tanto físicos como 
psíquicos; el sueño, como corolario, escapará a todo monismo. Por seductora que 
pueda ser, en su simplicidad, semejante explicación, podemos estar seguros de que es 
errónea; pues ¿qué puede haber de común entre una teoría simple de los instintos y el 
alma humana, cuyo misterio sólo iguala su poder? Esto es válido también para la 
expresión del alma: el sueño. Si queremos hacerle un mínimo de justicia, tenemos 
que recurrir a instrumentos que sólo nos proporcionarán laboriosas investigaciones en 
los diferentes sectores de las ciencias del espíritu y de las civilizaciones. No son unos 
cuantos atrevimientos de cuerpo de guardia ni la prueba de ciertas represiones lo que 
resolverá el problema del sueño. Se ha reprochado a mis trabajos lo que su tendencia 
podía tener de «filosófico» (incluso de «teológico»), insinuando que «yo utilizaba» el 
aspecto filosófico y su poder explicativo, como mis adversarios ciertos hechos de las 
ciencias naturales. La filosofía, la historia, la historia de las religiones, las ciencias 
naturales, no me sirven sino para la representación de los encadenamientos y de la 
fenomenología psíquicos. Sí, por ventura, yo empleo un concepto de Dios o un 
concepto, igualmente metafísico, de Energía, es porque me veo forzado a ello, pues 
ambos son magnitudes que preexisten en el alma desde el comienzo. No me canso de 
repetir que ni la ley moral, ni la idea de Dios, ni religión alguna le han llegado al 
hombre jamás del exterior, como caídas del cielo; al contrario, el hombre, desde su 
origen, lleva todo esto en sí, y es por ello por lo que, extrayéndolo de sí mismo, lo 
recrea siempre de nuevo. Es, pues, una idea perfectamente inútil el pensar que basta 
combatir el oscurantismo para disipar esos fantasmas. La idea de ley moral y la idea 
de Dios forman parte de la sustancia primera e inexpugnable del alma humana. Por 
eso, toda psicología sincera que no esté cegada por alguna soberbia intelectual debe 
aceptar la discusión sobre ellas. Ni la ironía mordaz ni las vanas explicaciones 
lograrán disiparlas. En física nos podemos pasar sin un concepto de Dios; en 
psicología, en cambio, la noción de la divinidad es una magnitud inmutable con la 
que hay que contar, al igual que con las de «afectos», «instintos», el «concepto de 
Madre», etc. La confusión originaria de la imagio y de su objeto ahoga toda 
diferenciación entre «Dios» y la «imago de Dios»; tal es la razón por la que se me 
acusa de hacer teología y la causa por la que entienden «Dios» cada vez que yo hablo 
del «concepto de Dios». La psicología como ciencia no tiene por qué encargarse de la 
hipóstasis de la imago divina; simplemente, debe contar, de acuerdo con los hechos, 
con la función religiosa, con la imagen de Dios. La psicología, de forma análoga, 
opera con la noción de instinto, sin atribuirse por ello la competencia de investigar lo 
que este instinto es en sí o, incluso, si es algo en sí, etc. Todos sabemos a qué hechos 
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psicológicos corresponde el término de instinto, por indeterminada y oscura que sea 
su naturaleza profunda. Del mismo modo, es claro que la noción de Dios, por 
ejemplo, corresponde a cierto complejo de hechos psicológicos y que representa, por 
tanto, una potencialidad dada con la que hay que contar. Ello no impide que la 
cuestión de saber lo que es Dios en sí quede fuera de toda psicología. Lamento tener 
que repetir estas evidencias. 

En lo que precede, he formulado lo esencial de lo que tenía que decir como 
consideraciones generales sobre la psicología onírica. Intencionadamente he dejado a 
un lado los detalles que deben ser reservados para la casuística. La discusión sobre 
estas generalidades nos ha hecho abordar vastos problemas que no podemos 
abstenernos de citar cuando se trata de sueños. Habría mucho que decir, 
evidentemente, sobre los objetivos del análisis onírico; pero como éste constituye el 
instrumento del tratamiento analítico, no se podría hacer con provecho más que en 
correlación con una descripción general del tratamiento completo. No obstante, una 
descripción detallada del tratamiento y de su naturaleza necesita todavía ciertos 
trabajos preparatorios capaces de aclarar algunos aspectos particulares del problema. 
La cuestión del tratamiento analítico es extremadamente compleja, a despecho de los 
autores que, superándose en simplificaciones, parecen querer dar la impresión de que 
nada es tan fácil como extirpar las «raíces» conocidas del mal. Guardémonos de toda 
ligereza culpable. Yo preferiría que la discusión profunda de los problemas capitales, 
que el análisis ha puesto a la luz del día, quedara reservada a investigadores serios y 
escrupulosos. Por lo demás, ya va siendo verdaderamente hora de que la psicología 
universitaria abra los ojos a la realidad y se interese, a la vez que por las experiencias 
de laboratorio, por el alma humana real. No deberían verse ya profesores que 
prohíben a sus alumnos interesarse por el psicoanálisis o que utilicen sus nociones. 
No deberían ya dirigir a nuestra psicología el reproche de que «utiliza de forma poco 
científica experiencias tomadas de la vida diaria». Sé que la psicología general podría 
obtener un gran provecho de un estudio serio de los problemas oníricos, por poco que 
logre liberarse de ese prejuicio, totalmente inconsiderado y profano, de que el sueño 
no es más que el eco de excitaciones somáticas. 

La sobrestimación de la importancia somática es también en psiquiatría una de las 
principales causas del estancamiento de la psicopatología, que no prospera sino en la 
medida en que es directamente fecundada por el análisis. El dogma: «las 
enfermedades mentales son enfermedades del cerebro» es una supervivencia del 
materialismo que florecía hacia 1870. Se ha trasformado en un prejuicio 
absolutamente injustificable que estorba todo progreso. Aunque fuera cierto que todas 
las enfermedades mentales son enfermedades del cerebro, ello no supondría ninguna 
contraindicación para el estudio científico de su aspecto psíquico. Tal prejuicio, sin 
embargo, no deja de ser utilizado para desacreditar y condenar de entrada todas las 
tentativas hechas en este sentido. No obstante, la prueba de que todas las 
enfermedades mentales son enfermedades del cerebro no se ha dado jamás ni se dará 
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nunca, sin duda; pues ello sería querer probar que si un individuo piensa u obra de tal 
o cual forma, es porque tal o cual albúmina se ha disociado o transformado en tal o 
cual tejido celular. Semejante hipótesis lleva directamente al evangelio materialista: 
«El hombre es lo que come». Esta forma de pensar pretende reducir la vida del 
espíritu a un funcionamiento de asimilación y desasimilación en las células 
cerebrales, asimilación y  desasimilación que son representadas siempre 
necesariamente como síntesis o desintegraciones de laboratorio; pues ¿cómo 
representárnoslas de otra forma, cómo representárnoslas tal como la vida las crea, 
cuando no conocemos ni podemos seguir con el pensamiento los procesos vitales? Y, 
sin embargo, es así como habría que poder reconstruir la vida celular, si se desea 
asegurar la validez de la concepción materialista. Pero, haciendo esto, se habría ya 
superado el materialismo, puesto que la vida aparecería no como una función de la 
materia sino como un proceso existente en sí y al que la fuerza y la materia estarían 
subordinadas. La vida como función de la materia exigiría generatio aequivoca. Sin 
duda habrá que esperar todavía mucho tiempo la prueba. Nada nos autoriza, si no es 
el exclusivismo, la arbitrariedad y la falta de testimonio, a concebir la vida de forma 
materialista. No tenemos el menor derecho a reducir la psicología a un 
funcionamiento cerebral, sin contar con que toda tentativa en este sentido está 
abocada al absurdo, como lo demuestran todas las que ya fueron hechas. El fenómeno 
psíquico debe ser considerado en su aspecto psíquico y no como proceso orgánico y 
celular. En la medida en que nos arrastre la pasión contra los «fantasmas 
metafísicos», tan pronto como alguien pretende explicar los procesos celulares de 
forma vitalista, en esa medida crece la tendencia a acreditar la hipótesis física como 
científica, aunque no deje de ser menos fantástica que la primera. Pero tiene la 
ventaja de cuadrar con el prejuicio materialista; y es por ello por lo que cualquier 
absurdo se consagra como científico, con tal de que permita pasar de lo psíquico a lo 
físico. Esperemos que no estén lejanos los tiempos en los que nuestros hombres de 
ciencia se desembaracen de este exceso de materialismo hueco y rancio. 
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7. Significación individual del sueño!” 


La utilización terapéutica del análisis onírico es todavía objeto de muchas 
controversias. Numerosos médicos consideran que el análisis onírico es indispensable 
en el tratamiento práctico de las neurosis; por ello mismo, confieren al sueño una 
importancia psíquica funcional equivalente a la de la conciencia. Otros, en cambio, 
niegan toda validez al análisis onírico, rebajando al sueño al rango de subproducto 
psíquico insignificante. Toda concepción —no hace falta decirlo— que atribuya al 
inconsciente un papel determinante en la etiología de las neurosis, prestará 
igualmente al sueño, exteriorización inmediata de este inconsciente, un alcance 
práctico esencial. Es cierto, asimismo, que la concepción opuesta, que niega el 
inconsciente (o, al menos, toda eficiencia etiológica), afirmará la superfluidad del 
análisis onírico. Se podría deplorar que en nuestros días, más de medio siglo después 
de que un Carus forjara el concepto de un inconsciente, más de un siglo después de 
que un Kant hablara del «campo infinito de las representaciones oscuras», doscientos 
años después de que un Leibniz postulara un inconsciente psíquico, para no hablar de 
los trabajos de un Janet, de un Flournoy y de muchos otros; se podría lamentar, digo, 
que después de todos estos testimonios la realidad del inconsciente aún sea puesta en 
duda. Estando consagrado a este estudio en la práctica, no quiero dejarme llevar aquí 
a una apología del inconsciente; pero no podemos ocultarnos que el problema 
particular del análisis onírico se plantea o no se plantea según que se postule o se 
rechace el inconsciente. Sin la hipótesis del inconsciente, el sueño no es más que un 
ludus naturae, un juego de la naturaleza, un conglomerado de briznas dispersas, 
desechos de la vida diurna. Si fuera así, un debate sobre la utilización práctica de los 
sueños no tendría ni la sombra de una excusa. No podemos abordar este tema más 
que apoyándonos en una aceptación previa del inconsciente, pues el objetivo que se 
propone al análisis onírico no es entregarse a no sé qué juegos del espíritu, sino 
investigar y hacer conscientes los contenidos hasta entonces inconscientes y que, al 
parecer, participan en la explicación y en el tratamiento de una neurosis. Para 
quienquiera que declare inaceptable la hipótesis del inconsciente, la cuestión de la 
utilización del análisis onírico no se plantea. 

Si nos basamos en nuestra hipótesis de que el inconsciente tiene un alcance 
etiológico y de que los sueños son la exteriorización inmediata de una actividad 
psíquica inconsciente, el intento de analizarlos y de interpretarlos es, desde un punto 
de vista científico puro, un empeño teóricamente justificado. Sin embargo, los 
hallazgos científicos no deben constituir para el médico sino un complemento, 
excelente sin duda pero accesorio, de su actividad terapéutica; por ello, la 
eventualidad de iluminar en teoría los trasfondos etiológicos apenas si justificaría la 
práctica del análisis onírico, a menos que el médico no se prometa un efecto 
terapéutico de esta iluminación reveladora, pues, en este caso, la utilización del 
análisis onírico se convierte en un deber médico. Como es sabido, la escuela 
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freudiana adopta en gran parte este punto de vista; concede un alcance terapéutico 
considerable al descubrimiento y a la explicación, es decir, a la toma de conciencia de 
los factores etiológicos inconscientes. 

Si se supone justificada por los hechos esta previsión, no queda más que 
preguntarse si el análisis onírico contribuye (solo o en relación con otros métodos) o 
no contribuye al descubrimiento de la etiología inconsciente. Es conocida la respuesta 
afirmativa de Freud, respuesta que yo puedo confirmar en gran parte: ciertos sueños, 
en particular los sueños iniciales, es decir, los del comienzo inmediato del 
tratamiento, aclaran, a menudo con toda la nitidez que se pueda desear, el factor 
etiológico esencial. He aquí un ejemplo: Un hombre de elevada posición social viene 
a consultarme. Padece angustias, incertidumbres, vértigos que le llegan a hacer 
vomitar, con embotamiento cerebral y molestias respiratorias; en resumen, un estado 
que se parece casi hasta confundirse con el mal de altura. El paciente ha tenido una 
carrera excepcionalmente brillante: hijo ambicioso de un campesino pobre, comenzó 
modestamente en la vida pero, gracias a sus dotes naturales, se elevó de peldaño en 
peldaño, merced a una incesante labor, hasta una situación dirigente, eminentemente 
favorable para un nuevo ascenso social. De hecho, acababa de alcanzar el trampolín 
desde el que podía pensar en los grandes saltos si su neurosis, de pronto, no hubiera 
venido a estorbar sus proyectos. El enfermo no podía dejar de expresar su 
contratiempo con una de esas frases conocidas que comienzan por las palabras 
estereotipadas: «Precisamente ahora que... etc». La sintomatología del mal de altura 
parecía ser particularmente apropiada para expresar de forma metafórica la situación 
específica del enfermo. Por otra parte, me contó dos sueños que había tenido la noche 
anterior. He aquí el primero: Me encuentro de nuevo en mi pueblo natal. En la calle, 
un grupo de campesinos con los que yo había ido a la escuela. Fingiendo no 
reconocerles, paso de largo. Oigo entonces a uno de ellos que dice señalándome: «No 
suele venir por el pueblo». Sin la menor acrobacia de interpretación, este sueño 
recuerda la humildad de los comienzos, y resulta fácil comprender lo que esta alusión 
quiere decir; con toda evidencia significa: «Tú olvidas que empezaste muy abajo». 
He aquí el segundo sueño: Tengo mucha prisa, porque parto de viaje. Quiero hacer 
mis maletas y no encuentro nada. El tiempo apremia, pues el tren sale pronto. Al fin 
consigo reunir mis cosas y me lanzo a la calle; pero me doy cuenta de que he 
olvidado mi cartera de mano, que contiene papeles importantes; vuelvo a buscarla, 
apresurándome hasta quedarme sin aliento; la encuentro y corro hacia la estación, 
pero avanzo dificultosamente. Por fin, con un supremo esfuerzo, llego corriendo al 
andén, pero sólo a tiempo de ver cómo el tren abandona la estación. El tren describe 
una curva extraña en forma de S; es muy largo, y pienso que si el maquinista no tiene 
cuidado y se pone a todo vapor cuando llegue a la línea recta, los vagones de cola 
estarán todavía en la curva y la aceleración los hará descarrilar. En efecto, el 
maquinista da todo el vapor, yo intento gritar, los vagones de cola se bambolean de 
forma alarmante y acaban por descarrilar. Es una catástrofe espantosa. Me despierto 
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lleno de angustia. 

También aquí es fácil comprender las imágenes del sueño; describe, primero, la 
precipitación nerviosa y vana con que el enfermo trata de ir adelante. Pero como el 
maquinista avanza en cabeza sin preocuparse de lo que le sigue, en la parte de atrás se 
produce esa pérdida de equilibrio, esas oscilaciones —es decir, la neurosis— que 
provocan el descarrilamiento. 

El paciente ha alcanzado manifiestamente en su situación actual el punto 
culminante de su existencia; su origen modesto y las dificultades de su largo ascenso 
han agotado sus fuerzas. En lugar de contentarse con los resultados alcanzados, su 
ambición le empuja hacia metas todavía más altas en una atmósfera en la que corre el 
riesgo de perder el aliento y a la que no está adaptado. Es entonces cuando sobreviene 
la neurosis, dando la alarma. 

Luego, circunstancias externas me impidieron proseguir el tratamiento; por otra 
parte, mi opinión apenas había logrado el asentimiento del paciente. Por ello, la 
suerte esbozada en el sueño siguió su curso. Por ambición, el paciente quiso probar 
suerte, lo que le llevó al fracaso profesional, un descarrilamiento tan completo que la 
catástrofe entrevista se hizo realidad. 

Lo que la anamnesis consciente no permitía sino suponer —a saber, que el mal de 
altura era como la representación simbólica de un agotamiento ascensional—, el 
sueño lo transforma en certeza. Hay en ello un factor de primera importancia que 
habla en favor de la utilización del análisis onírico: el sueño describe la situación 
íntima del que sueña, situación de la que el consciente no quiere saber nada o cuya 
verdad y realidad no acepta sino de mala gana. Conscientemente, el enfermo no ve el 
menor motivo de interrumpir su camino; al contrario, aspira por ambición a alcanzar 
las más altas cimas y niega su incapacidad, que fue claramente demostrada por los 
acontecimientos que siguieron. En semejante caso, el dominio consciente sólo nos 
deja siempre inseguros. Una anamnesis puede dar lugar a tal o cual interpretación. Al 
fin y al cabo, cualquier simple soldado puede llevar en la mochila el futuro bastón de 
mariscal, y muchos hijos de padres humildes han llegado a los supremos honores. 
¿Por qué no va a ser éste el caso? Mi juicio puede carecer de base: ¿por qué va a tener 
más fundamento mi opinión que la de mi enfermo? Es aquí donde interviene el sueño, 
exteriorización de un proceso psíquico inconsciente, involuntario, sustraído a la 
influencia consciente, que representa la verdad, la realidad interior tal cual es; no tal 
como yo la supongo o la deseo, sino tal cual es realmente. Por eso me he fijado como 
norma considerar, en principio, a los sueños como manifestaciones fisiológicas: si 
aparece azúcar en la orina, es de azúcar de lo que se trata y no de albúminas o de 
urobilina o de cualquier otro cuerpo que respondería, quizá, mucho mejor a mis 
previsiones. Es decir, que, a mis ojos, el sueño es un dato de valor para el 
diagnóstico. 

Este pequeño ejemplo —como todos los sueños, por Otra parte — nos da más de 
lo que esperábamos. No sólo nos proporciona la etiología de la neurosis, sino también 
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un pronóstico y, lo que todavía es mejor, nos indica dónde debe intervenir la 
terapéutica: debemos impedir al enfermo que se lance a todo vapor; él mismo se lo 
dice con toda claridad en el sueño. 

Bástenos aquí esta alusión y volvamos a nuestra preocupación inicial de saber si 
los sueños son susceptibles de revelar la etiología de una neurosis. El ejemplo citado 
describe un caso positivo. Pero yo podría referirles un gran número de sueños 
iniciales, incluso elegidos entre aquellos cuya significación es transparente y que, sin 
embargo, no presentan el menor rasgo de factor etiológico. Dejemos 
provisionalmente al margen a los sueños cuya interpretación exige un análisis 
profundo. 

Hay neurosis, como es sabido, cuya etiología real no aparece sino muy en último 
plano, y otras con una etiología de una importancia muy relativa. Esto nos remite a la 
hipótesis de la que hemos partido, a la idea de que la toma de conciencia del factor 
etiológico constituye una pieza maestra de la terapéutica. Esta suposición incluye 
también en gran parte la vieja teoría del traumatismo psíquico. Es indudable que 
numerosas neurosis tienen un origen traumático, pero yo discuto que sea así en todas 
las neurosis; no todas tienen por origen penosas experiencias infantiles, vividas y, 
luego, determinantes. Si ataco esta concepción es porque incita al médico a 
concentrar su atención sobre el pasado, sobre el encadenamiento causal, a fijar su 
mente sobre el origen, desdeñando el objetivo de las cosas, igualmente esencial, sin 
embargo; y esto, a menudo, con el mayor daño para el paciente, que se ve obligado a 
buscar, a veces durante años, la inalcanzable experiencia traumática de su infancia, 
olvidando cosas de importancia inmediata. Una actitud puramente causal es 
demasiado estrecha; no satisface ni a la naturaleza del sueño ni a la de la neurosis. 
Por ello, abordar un sueño con la sola preocupación del factor etiológico es hacer un 
gravé perjuicio a su trabajo elaborador y cerrarse a lo que hay en él de más 
productivo. El ejemplo citado más arriba revela la etiología con claridad; pero, 
además, en forma de anticipación, forma un pronóstico y proporciona una indicación 
terapéutica. Y piénsese en la multitud de sueños iniciales que no dicen ni palabra 
respecto a la etiología, sino que se refieren a otras cuestiones; por ejemplo, a la 
actitud frente al médico. He aquí, como ejemplo, tres sueños de una misma enferma 
que consultó, sucesivamente, a tres analistas; cada sueño señala el comienzo del 
tratamiento de uno de ellos. He aquí el primero. 

Tengo que cruzar la frontera, pero no la encuentro por ninguna parte y nadie sabe 
decirme dónde está. 

Este tratamiento, infructuoso, fue interrumpido en breve plazo. He aquí el 
segundo sueño: Tengo que cruzar la frontera. Es noche cerrada y no encuentro la 
aduana. Tras haber buscado largamente, descubro una lucecita a lo lejos, y pienso que 
allí está la frontera. Mas para llegar tengo que franquear un valle y un bosque oscuro, 
donde me desoriento. Descubro entonces la presencia de alguien que, de pronto, se 
aferra a mí como un loco, y me despierto llena de angustia. 
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Este tratamiento fue interrumpido al cabo de unas semanas, después de que una 
identificación inconsciente entre el analista y la analizada hubo causado una 
desorientación total. 

El tercer sueño tuvo lugar al comienzo de nuestro tratamiento. Fue el siguiente: 
Tengo que cruzar una frontera; a decir verdad, ya la he cruzado y me encuentro en un 
edificio de la aduana suiza. Sólo llevo la bolsa de mano y pienso que no tengo nada 
que declarar. Pero el aduanero hunde la mano en mi bolsa y, con gran estupor por 
parte mía, saca de ella dos colchones enteros. 

La enferma se casó durante nuestro tratamiento, al comienzo del cual sentía una 
aversión insuperable por el matrimonio. La etiología de sus resistencias neuróticas no 
se precisó sino al cabo de largos meses, y en los tres sueños citados no se hace la 
menor alusión a ella; los tres, sin excepción, prefiguran las dificultades nacidas al 
contacto con cada uno de los médicos que la tratarían. 

Estos ejemplos, que podrían multiplicarse muestran que los sueños son a menudo 
anticipaciones que pierden todo su sentido al ser examinados desde un punto de vista 
puramente causal. Estos sueños proporcionan informaciones irrecusables sobre la 
situación analítica y es de la mayor importancia terapéutica apreciarlas en su justo 
valor. El primer médico, comprendiendo la situación con exactitud, envió a la 
enferma al segundo. Con éste, la misma enferma sacó las consecuencias de su sueño 
e interrumpió el tratamiento. En cuanto a mí, mi interpretación la decepcionó; pero el 
paso de la frontera, realizado según el sueño, le fue de una gran ayuda para perseverar 
a despecho de todas las dificultades. 

Los sueños iniciales son a menudo de una claridad y de una transparencia 
sorprendentes. En el curso del análisis estos caracteres se pierden rápidamente; si, por 
excepción, persisten, se puede estar seguro de que el análisis no ha alcanzado todavía 
a una parte esencial de la personalidad. En general, poco después del comienzo del 
tratamiento, los sueños se hacen más oscuros y más confusos, lo que aumenta mucho 
las dificultades de interpretación; tanto más cuanto que, ayudando las circunstancias, 
se llegará pronto a un plano en el que, en verdad, el médico ya no dominará la 
situación. Como prueba de ello no queremos citar sino esa pretendida oscuridad 
creciente de los sueños, constatación completamente subjetiva por parte del médico. 
No hay nada oscuro para quien comprende; sólo la incomprensión hace aparecer a las 
cosas ininteligibles y confusas. En sí mismos, los sueños son naturalmente claros, es 
decir, son precisamente lo que deben ser en función de las circunstancias 
momentáneas. Cuando, más adelante, en un estadio más avanzado del tratamiento o 
al cabo de varios años, se reconsidera estos sueños, uno se lleva las manos a la 
cabeza, preguntándose cómo pudo estar tan ciego respecto a ese punto. Cuando al 
avanzar el análisis se tropieza con sueños que, comparados con los luminosos sueños 
iniciales, son de una señalada oscuridad, el médico debería abstenerse de acusar a los 
sueños de confusión o al enfermo de resistencias intencionales; debería ver en ello un 
signo que marca, por su parte, el comienzo de una fase de incomprensión. (En este 
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mismo orden de ideas, el psiquiatra que llama «confuso» al estado mental de su 
enfermo debería confesarse que comete una proyección y declararse a sí mismo 
confuso; pues, en realidad, es su comprensión la que se ha hecho confusa a causa del 
comportamiento singular de su paciente). Además, es de una gran importancia 
terapéutica el confesarse a tiempo la propia falta de comprensión, pues nada es menos 
provechoso para el enfermo que ser comprendido siempre. El enfermo, de todas 
formas, tiene demasiada tendencia a entregarse al saber misterioso del médico y a 
hacerle caer en su vanidad profesional, a instalarse literalmente en la comprensión 
«profunda» y «segura de sí misma» del analista; pierde, por este hecho, todo sentido 
de lo real, lo que constituye una de las causas esenciales de los transferts obstinados 
y de los retrasos que dificultan el éxito de la cura. 

Aunque se olvide con demasiada frecuencia, la comprensión es un acto mental 
eminentemente subjetivo; puede ser unilateral: el médico comprende, pero el enfermo 
no; en este caso, el médico considera que es su deber convencer al enfermo; si éste no 
se deja persuadir, le reprochará sus resistencias. Ahora bien, en este caso, es decir, 
cuando la comprensión es unilateral, yo prefiero hablar con toda tranquilidad de 
incomprensión, pues, en el fondo, es muy poco esencial que el médico comprenda; en 
cambio, todo depende de la comprensión o la incomprensión del enfermo; por eso 
hay que tender, más que a la comprensión, a un pleno acuerdo recíproco, fruto de 
reflexiones comunes. El peligro durante una comprensión unilateral es que el médico 
establezca sobre el sueño, a partir de una concepción preestablecida, un juicio 
conforme con la ortodoxia de tal o cual doctrina, o incluso de la verdad fundamental, 
pero que no obtenga la adhesión espontánea del enfermo, lo que equivale 
prácticamente a un error, en particular porque anticipa su desarrollo y, por ello, le 
paraliza. Pues no se trata de enseñarle al enfermo una verdad (de esta forma se llega 
a la cabeza, al ser pensante): es el enfermo mismo, por el contrario, quien debe 
elevarse, al evolucionar, hasta esta verdad, cosa que afecta al corazón, conmueve al 
ser entero y goza de una eficacia mucho mayor. 

Si la interpretación unilateral del médico no está de acuerdo con una teoría onírica 
o cualquier otra doctrina preestablecida, la eventual persuasión del enfermo y, con 
ella, cierto éxito curativo se basarán esencialmente en la sugestión, respecto a la cual 
más vale que no nos engañemos. El efecto sugestivo no tiene en sí, es cierto, nada de 
condenable, pero no por ello sus éxitos dejan de tener límites, límites que son muy 
conocidos; y tiene a la larga consecuencias secundarias sobre la independencia del 
carácter, que hacen lamentar su empleo. Quienquiera que utilice en su tratamiento el 
análisis cree, por este hecho, implícitamente, en el alcance y en el valor de la toma de 
conciencia, gracias a la cual parcelas de personalidad hasta entonces inconscientes 
quedan situadas bajo el dominio de la conciencia, de su elección y de su crítica. El 
enfermo se encuentra así enfrentado con problemas que debe zanjar mediante un 
juicio razonable y una decisión consciente: en ello se da nada menos que una 
provocación directa de la función ética, la cual apela por sí misma a toda la 
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personalidad. La intervención analítica se sitúa así, respecto a la personalidad y a su 
madurez, en un plano notoriamente más elevado que el de la sugestión, especie de 
medio mágico que actúa en la sombra sin dirigir la menor exigencia de orden moral a 
la persona. La sugestión es siempre un medio engañoso, un simple expediente que, 
incompatible con el principio del tratamiento analítico, debe ser evitado en los límites 
de lo posible. Naturalmente, no puede ser desbancada más que cuando el médico 
tiene conciencia de la amenaza latente de su intromisión. Aun así, inconscientemente 
quedará bastante efecto sugestivo. 

Quien quiera evitar la sugestión consciente debe considerar que la interpretación 
de un sueño carece de valor mientras no ha logrado el asentimiento del paciente. 

La observación de este precepto fundamental me parece indispensable para el 
estudio de los sueños a los que he hecho alusión más arriba y cuya ininteligibilidad 
hace presagiar que no serán comprendidos ni por el médico ni por el enfermo. Tales 
sueños deberían ser considerados siempre por el médico como un novum, como una 
fuente de información sobre condiciones desconocidas, sobre las que tiene tanto que 
aprender como su enfermo. Sería natural que el médico renunciara siempre a todo 
prejuicio teórico y que estuviera movido por el deseo de descubrir una teoría nueva, 
pues aquí se abre un inmenso campo de investigaciones para los pioneros del futuro. 
Pretender que los sueños no son sino la realización de deseos reprimidos es una 
concepción caduca desde hace mucho tiempo. Ciertamente, también hay sueños que 
realizan con toda evidencia deseos o aprensiones. Pero ¡cuántas otras clases se podría 
encontrar! Los sueños pueden estar formados por verdades ineluctables, de sentencias 
filosóficas, de ilusiones, de fantasías desordenadas, de recuerdos, de proyectos, de 
anticipaciones, incluso de visiones telepáticas, de experiencias íntimas irracionales, y 
de muchas otras cosas todavía. Pues hay algo que no conviene perder nunca de vista: 
la mitad de nuestra vida, o casi la mitad, se desarrolla en un estado de inconsciencia 
más o menos completo. Los sueños son las exteriorizaciones específicas del 
inconsciente que surgen en el consciente. El alma tiene un aspecto diurno: la 
conciencia; tiene también un aspecto nocturno: el funcionamiento psíquico 
inconsciente que se puede concebir como semejante a los fantasmas de una 
imaginación soñadora. Ahora bien, la conciencia no está constituida únicamente por 
deseos y temores, sino también por una infinidad de otras muchas cosas; del mismo 
modo, y con toda verosimilitud, el alma de nuestros sueños esconde una riqueza de 
posibilidades vitales, comparable o incluso superior a la de la conciencia, la cual, por 
naturaleza, es sinónima de concentración, de limitación y de exclusivismo. 

En estas condiciones, no está injustificado e incluso es indispensable no restringir 
de antemano doctrinalmente el sentido de un sueño. Son numerosos los sujetos, 
conviene saberlo, que hasta en sus sueños imitan la jerga técnica o teórica de su 
médico, de acuerdo con la vieja sentencia Canis panem somniat, piscator pisces, el 
perro sueña con pan, el pescador con peces, lo que no implica que los peces con que 
sueña el pescador sean siempre y exclusivamente peces. No hay lenguaje del que no 
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se pueda abusar. ¡Con cuánta facilidad podemos vernos burlados en esto! Se diría 
incluso que el inconsciente tiene una cierta tendencia a enredar al médico, con riesgo 
de ahogarle, en sus propias teorías. Por eso yo me desprendo en el análisis onírico, en 
la medida de lo posible, de toda teoría; no enteramente, es cierto, pues un mínimo de 
teoría nos es siempre necesario para concebir claramente las cosas. Así, es una 
previsión teórica el pensar que un sueño debe tener un sentido, lo que no puede ser 
probado estrictamente con todos los sueños, pues los hay que no son comprendidos ni 
por el enfermo ni por el médico. Sin embargo, necesito creer en este postulado, del 
que extraigo el valor para concentrarme sobre los sueños. Otra brizna de teoría 
necesariamente postulada es que el sueño añade un dato esencial al conocimiento 
consciente y que, en consecuencia, un sueño que no lo satisface está 
insuficientemente interpretado; esta hipótesis es, también, ineluctable, pues, 
formulada o implícita, justifica mis esfuerzos analíticos. En cambio, todas las demás 
hipótesis, relativas por ejemplo a la función y a la estructura del sueño, son simples 
reglas artesanales y deben considerarse permanentemente como susceptibles de 
perfeccionamientos ulteriores. En el curso de estos trabajos, es preciso no perder 
nunca de vista que nos movemos sobre arenas movedizas en las que la inseguridad es 
la única certeza. Si no fuera por el temor a la paradoja, exhortaría al analista de los 
sueños «a no intentar demasiado comprender». 

Ante un sueño oscuro, no se trata, en principio, de comprender y de interpretar, 
sino de establecer con cuidado su contexto. Quiero decir con esto, no la práctica de 
las «asociaciones libres», las cuales, partiendo de las imágenes del sueño, se pierden 
en el infinito, sino un examen cuidadoso, a tientas, de las relaciones asociativas que 
se agrupan sin ser forzadas en torno al sueño. La mayoría de los enfermos deben ser 
educados en esta tarea, pues sienten, como el médico, la tendencia insuperable de 
querer comprender e interpretar en seguida; en particular cuando, gracias a lecturas o 
a un análisis anterior interrumpido, poseen cierta, formación, a menudo sinónima de 
deformación: asocian de forma teórica (es decir, como acabo de indicar, esforzándose 
por comprender e interpretar) sin lograr, a menudo, superar este estadio. Desean, 
como el médico, arrancar inmediatamente su secreto al sueño, considerándolo una 
fachada que disimula su sentido real. La pretendida fachada, sin embargo, en la 
mayoría de las construcciones, no es en absoluto un decorado engañoso y 
deformante, sino que se corresponde con el conjunto del edificio, cuya estructura 
trasluce, a menudo, a primera vista. Del mismo modo, la imagen manifiesta del sueño 
es el sueño mismo y encierra todo su sentido. Cuando se encuentra azúcar en la orina, 
se trata verdaderamente de azúcar y no de una fachada que disimula a la albúmina. 
Lo que Freud llama la «fachada del sueño» es su ininteligibilidad, es decir, en 
realidad la proyección de nuestra incomprensión; no se habla de la fachada de un 
sueño más que cuando no se tiene acceso a su significación. Por eso es mejor decir 
que un sueño es comparable a un texto ininteligible, indescifrable. De nada sirve 
entonces la idea de fachada; no hay ya necesidad de prestarle significaciones ocultas: 
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es preciso, para empezar, aprender a leerlo. 

Lo mejor, para ello, es establecer su contexto. El método llamado de las 
asociaciones libres sirve para ello tan poco como para descifrar una inscripción hitita. 
Las asociaciones libres, naturalmente, revelarán todos mis complejos, mas, para hacer 
esto, no necesito del sueño; tanto vale partir de un letrero o de cualquier frase de 
diario. Las asociaciones libres «darán» mis complejos, pero sólo excepcionalmente 
me encaminarán hacia el sentido del sueño. Para comprender a éste debo atenerme 
todo lo estrictamente que me sea posible a sus imágenes. Cuando alguien sueña con 
una «mesa de abeto», no basta que se asocie a ello, por ejemplo, su mesa de trabajo, 
por la sencilla razón de que ésta no es de abeto. El sueño, sin embargo, indica 
expresamente una «mesa de abeto». Supongamos que no viene ninguna otra 
asociación a la mente del sujeto que sueña; esta paralización tiene una significación 
objetiva: indica la existencia en las proximidades inmediatas de la imagen onírica de 
una oscuridad particular que podría dar que pensar. Una tercera persona asociaría a 
una «mesa de abeto» docenas de cosas. La ausencia de asociaciones en quien ha 
tenido el sueño es, en sí misma, significativa. En estos casos, tengo la costumbre de 
decirle a mi enfermo: «Suponga que yo ignoro totalmente lo que es una mesa de 
abeto. Hágame una descripción de su naturaleza y de su historia, de modo que yo 
comprenda de qué se trata». 

De este modo se logra establecer más o menos el contexto completo de una 
imagen onírica. Cuando se ha producido respecto al sueño entero, nos podemos 
aventurar a una interpretación. 

Cada interpretación es una hipótesis, una tentativa de descifrar un texto 
desconocido. Es raro que un sueño, por poco oscuro y aislado que sea, pueda ser 
interpretado con la menor certeza. Por eso yo concedo poco peso a la interpretación 
de un solo sueño. La interpretación no alcanza una seguridad relativa más que en el 
curso de una serie de sueños, pues los sueños ulteriores corrigen los errores que han 
podido deslizarse en la interpretación de los sueños anteriores. Otra ventaja: los temas 
y los motivos fundamentales adquieren así un relieve mucho más acusado. Por eso 
suelo invitar a mis enfermos a llevar un diario exacto de sus sueños y de las 
interpretaciones; les invito también a preparar sus sueños como indico más adelante, 
de suerte que vienen a la consulta provistos de sueños redactados y de sus contextos. 
En un estadio más avanzado, les encargo también que propongan una interpretación. 
De esta suerte, el enfermo aprende a enfrentarse con su inconsciente, sin la ayuda del 
médico. Si los sueños no fueran más que fuentes de información relativa a elementos 
etiológicos importantes, no habría inconveniente en confiar al médico todos los 
trabajos que su interpretación exige. O, incluso, si los sueños no le sirvieran al 
médico más que para extraer de ellos indicaciones útiles o reflexiones psicológicas, 
mi procedimiento sería, desde luego, superfluo. Pero dado que hay motivos para 
pensar —y mis ejemplos lo han confirmado— que los sueños ocultan más de lo que 
el médico es capaz de utilizar para sus propios fines, su análisis requiere del propio 
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sujeto que sueña una atención muy especial. Pues es a veces una cuestión de vida o 
muerte. He aquí un ejemplo impresionante que, entre muchos otros, se me ha 
quedado grabado en la memoria: uno de mis colegas médicos, algo mayor que yo, me 
tomaba el pelo cuando nos veíamos por «mi manía de interpretar los sueños». Un día, 
al encontrarme por la calle, me interpeló: «¿Cómo va usted? ¿Siempre abismado en 
los sueños? A propósito, últimamente he tenido un sueño estúpido; ¿también quiere 
decir algo?». He aquí lo que había soñado: He escalado una alta cima y me encuentro 
en un ventisquero inclinado. Sigo ascendiendo aún más y hace un tiempo espléndido. 
Cuanto más subo, más aumenta mi bienestar; tengo tal sensación que pienso: «¡Ah, si 
pudiera subir así eternamente!». Cuando llego a la cima me siento transportado de 
felicidad; mi impresión de plenitud es tal que siento que puedo continuar elevándome 
en el espacio; pruebo a hacerlo y me elevo por los aires. Me desperté en el éxtasis 
más perfecto. 

Yo le respondí: «Mi querido colega, como sé que es usted un alpinista 
incorregible, debo exhortarle, por lo menos, a que renuncie en el futuro a excursiones 
solitarias. Cuando vaya a la montaña, contrate dos guías a los que debe prometer por 
su honor una obediencia absoluta». Se echó a reír y exclamó al despedirse: «¡Sigue 
usted siendo el mismo!». No le volví a ver. Dos meses después sobrevino el primer 
accidente: en el curso de una excursión que había hecho solo, se vio sorprendido por 
una avalancha y quedó cubierto; una patrulla militar que pasaba por allí llegó a 
tiempo de liberarle. Tres meses después se produjo el desenlace: durante una 
excursión sin guía, en compañía de un amigo más joven, dio durante el descenso, 
como observó un guía que se encontraba abajo, un paso literalmente en el vacío y 
cayó sobre el amigo que le precedía, precipitándose ambos en el abismo, en cuyo 
fondo se estrellaron. Aquello fue verdaderamente el éxtasis, en el pleno sentido del 
término. 

A pesar de todo el escepticismo y de las críticas que se agitaban en mí, nunca he 
podido resolverme a ver en los sueños algo desdeñable. Cuando nos parecen 
insensatos, los insensatos somos nosotros, los que carecemos, según todas las 
apariencias, de esa finura de espíritu necesaria para descifrar los mensajes 
enigmáticos de nuestro ser nocturno. La psicología médica debería tomar como un 
deber el ejercer su sagacidad mediante trabajos sistemáticos sobre los sueños, tanto 
más cuanto que por lo menos la mitad de nuestra vida psíquica se desarrolla en 
nuestro ser nocturno; y del mismo modo que la conciencia extiende sus 
ramificaciones hasta nuestras noches, así también el inconsciente emerge en nuestra 
vida diurna. Nadie duda de la importancia de la vida consciente y de sus experiencias; 
¿por qué dudar, entonces, de la significación de los desarrollos inconscientes? 
También ellos son nuestra vida; en ellos palpita a veces tanto, si no más, como en 
nuestra existencia diurna; y son unas veces más peligrosos, y otras más saludables 
que ésta. 

Los sueños nos informan acerca de la vida íntima y secreta del paciente y nos 
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revelan componentes personales, responsables, en la vida diurna de síntomas 
neuróticos, por lo que resulta imposible cuidar al enfermo sólo en el consciente y por 
el consciente: se hace ineluctable el recurso al inconsciente, recurso que, en el estado 
actual de nuestro saber, no parece poder realizarse sino en la forma de una 
asimilación al consciente, lo más amplia posible, de los contenidos inconscientes. 

Por «asimilación» es preciso entender aquí la interpretación recíproca de los 
contenidos conscientes e inconscientes, y no la apreciación, el sometimiento y la 
deformación unilateral de los contenidos inconscientes por obra de la tiranía 
consciente, como se piensa y practica comúnmente. Sobre el valor y la significación 
de los contenidos inconscientes reinan las concepciones más falsas: la escuela 
freudiana, como se sabe, ve el inconsciente bajo una luz de lo más negativa, al igual 
que tiene al hombre primitivo por un monstruo. Los cuentos de nuestras nodrizas, que 
relatan los atropellos del abominable hombre primitivo, unidos a la teoría del 
inconsciente infantil, perverso y criminal, han logrado, al desfigurar esa cosa natural 
que es, por esencia, el inconsciente, presentarlo bajo los rasgos de un monstruo 
temible. ¡Como si fuera un atributo del consciente el guardar todo lo que es bueno, 
razonable, bello, todo lo que hace preciosa la vida! La guerra mundial, con su cortejo 
de abominaciones, ¿acaso no nos ha abierto todavía los ojos? ¿No comprobamos 
siempre que nuestro consciente es aún más diabólico y perverso que ese ser natural 
que es el inconsciente? Mi teoría de la asimilación del inconsciente ha sufrido 
últimamente el reproche de que mina la cultura y entrega sus supremos valores al 
primitivismo. Semejante interpretación no puede estar basada sino en la hipótesis, 
totalmente errónea, de la monstruosidad del inconsciente. Esta hipótesis misma 
emana del temor sentido ante la naturaleza y la realidad desnuda. La teoría freudiana 
ha inventado el concepto de sublimación para librar al hombre de las garras 
imaginarias del inconsciente. Ahora bien, lo que existe realmente escapa, en tanto que 
tal, a la alquimia de la sublimación; y lo que parece que se deja sublimar no fue jamás 
lo que una falsa interpretación había hecho pensar. 

El inconsciente no es un monstruo, demoníaco; es un organismo natural, 
indiferente al punto de vista moral, estético e intelectual, que no se hace realmente 
peligroso sino cuando nuestra actitud consciente respecto a él es desesperadamente 
falsa. Cuanto más nos reprimimos a nosotros mismos, más se acusan los peligros 
incurridos en razón del inconsciente. Desde el instante en que el paciente comienza a 
asimilar sus datos hasta entonces inconscientes, los peligros disminuyen. La 
disociación de la personalidad, la separación minuciosa y temerosa entre nuestro ser 
nocturno y nuestro ser diurno se atenúa a medida que la asimilación progresa. Lo que 
mi crítica teme —el consciente subyugado por el inconsciente— se produce, al 
contrario, electivamente, cuando al inconsciente, por el entredicho de las represiones, 
de las interpretaciones falsas y de las depreciaciones inconsideradas, se le impide 
participar en la vida. 

Cuando se considera la naturaleza del inconsciente, se comete, en general, el 
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siguiente error fundamental: se supone que sus contenidos son unívocos y que están 
provistos de un signo indicativo, de un coeficiente inmutable. Esta concepción, en mi 
humilde opinión, es demasiado ingenua. El alma, semejante a un sistema 
autorregulador, está en equilibrio, como lo está la vida corporal. A todo exceso 
responden, inmediatamente y por necesidad, compensaciones sin las cuales no habría 
ni metabolismo normal ni psique normal. En este sentido se puede proclamar que la 
teoría de las compensaciones es una regla fundamental del comportamiento psíquico. 
Una insuficiencia en un punto crea un exceso en otro. Del mismo modo, las 
relaciones entre el consciente y el inconsciente son también de naturaleza 
compensadora: esto constituye una de las reglas técnicas mejor comprobadas del 
análisis onírico. En la práctica del análisis siempre es provechoso plantearse la 
siguiente cuestión: ¿cuál es la actitud consciente que el sueño tiende a compensar? La 
compensación no está constituida sólo en general por la realización ilusoria de un 
deseo; es, más bien, una realidad que si se la reprime se afirma aún más. La sed no se 
Calma porque se la reprima. Por eso, ante todo, hay motivos para tomar en serio el 
contenido del sueño, conferirle la dignidad de lo real y acogerlo en la actitud 
consciente como factor codeterminante. Si nos abstenemos de ello, se perpetúa la 
actitud consciente descentrada, excéntrica, que ha suscitado ya la compensación 
inconsciente. La manera de llegar a una noción exacta de sí mismo y a una conducta 
equilibrada de la propia existencia se hace así realmente inconcebible. 

Si algunos se complacieran —se teme, precisamente, que mi crítica llegue a ello 
— en poner el contenido inconsciente en el lugar de los contenidos conscientes, aquél 
rechazaría, naturalmente, a estos últimos, operación tras la cual los contenidos antes 
conscientes reaparecerían, compensadores, en el inconsciente. Debido a ello, el 
inconsciente cambiaría por completo de aspecto: se volvería puntilloso y razonable, 
en llamativo contraste con lo que era anteriormente. En general, no creemos al 
inconsciente Capaz de esta transformación, aunque ésta sea frecuente y responda a 
una de sus funciones primordiales. Por ello, todo sueño es un órgano de información 
y de control y, por ello, el coadyuvante más eficaz en la edificación de la 
personalidad. 

En sí, el inconsciente no oculta productos explosivos, a menos que una conciencia 
presuntuosa O blanda no los haya acumulado en él secretamente: un motivo más para 
no desviarse de él sin tomar precauciones. 

Por todas estas razones, en cada intento de interpretación onírica yo me limito a la 
siguiente regla heurística: preguntarme cuál es la actitud consciente que se compensa 
por el sueño. Al hacer esto establezco una relación estrecha entre el sueño y la 
situación consciente del que sueña; llego hasta pretender que es imposible interpretar 
un sueño, ni siquiera con una grosera aproximación, si se ignora la situación 
consciente. Sólo el conocimiento de la situación consciente permite precisar el signo 
bajo el cuál hay que colocar los contenidos inconscientes. Pues el sueño no es un 
acontecimiento aislado, totalmente escindido de la vida consciente y de sus 
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caracteres. Si nos lo parece, ello es debido a nuestra incomprensión; no es más que 
una pura ilusión subjetiva. En realidad, entre el consciente y el sueño reina una 
estricta causalidad y una interrelación de una extrema finura. La justa apreciación de 
los contenidos exige un importante y delicado procedimiento: demos un ejemplo. Un 
joven me somete el siguiente sueño: Mi padre sale de casa con su nuevo coche. 
Conduce con mucha torpeza y esta tontería aparente me exaspera: va haciendo 
zigzags, da marcha atrás, está a punto de estropear el coche y acaba por derribar una 
pared, empotrando en ella el coche. Le grito, presa de una intensa cólera, que se 
comporte razonablemente. Mi padre, entonces, se echa a reír a carcajadas, y yo me 
doy cuenta de que está completamente borracho. 

El sueño no se apoya en ningún acontecimiento real de esta clase. El joven está 
persuadido de que incluso estando borracho su padre jamás se comportaría así. Es un 
conductor muy prudente, muy moderado respecto al alcohol, en particular cuando 
tiene que conducir; nada le irrita tanto como los malos conductores y las aletas 
abolladas. Entre el padre y el hijo hay relaciones excelentes. El joven admira a su 
padre, que ha triunfado en la vida. Sin un gran esfuerzo de interpretación salta a la 
vista que el sueño esboza una imagen del padre de lo más desfavorable. ¿Cuál es el 
significado de este sueño para el hijo? ¿En qué sentido responder a esta pregunta? 
¿Acaso sus relaciones con el padre son buenas sólo en apariencia? ¿Es preciso no ver 
en ellas, en realidad, sino resistencias supercompensadas? En esta alternativa, el 
contenido del sueño implica un indicio positivo y habría que decir: «He aquí cuáles 
son, en el fondo, sus relaciones con su padre». Sin embargo, las relaciones reales 
entre el padre y el hijo no testimonian ninguna ambigiúedad neurótica y sería 
injustificado apesadumbrar los sentimientos del joven por una concepción tan 
devastadora. Desde el punto de vista terapéutico sería un error. 

Pero entonces, si las relaciones entre el padre y el hijo son realmente buenas, ¿por 
qué el sueño tiene que inventar totalmente una historia tan inverosímil, propia para 
desacreditar al padre? Este sueño tiene que responder a una tendencia presente en el 
inconsciente de quien lo ha soñado. ¿Existirán, a pesar de todo, algunas resistencias, 
tejidas de envidia o de alguna otra causa mezquina? Antes de resolvernos a culpar la 
conciencia del joven, cosa que en los seres jóvenes y sensibles no deja de tener 
consecuencias a veces peligrosas, pregúntemenos no ya «por qué causa», sino «con 
qué objeto» ha tenido este sueño. La respuesta a esta segunda pregunta sería: el 
inconsciente del joven pretende manifiestamente rebajar al padre. Si esta depreciación 
es una realidad compensadora actualmente necesaria, la conclusión que se impone es 
la siguiente: las relaciones entre el padre y el hijo no son sólo buenas, sino que son 
incluso demasiado buenas. Ahora bien, en realidad nuestro joven es lo que los 
franceses llaman un «fils á papa» que lleva, todavía demasiado bajo el ala paterna, lo 
que se llama una vida provisional. En ello hay para él un peligro concreto: a fuerza de 
protección paterna el joven corre el riesgo de no descubrir su temperamento, de dejar 
a un lado su propia realidad; por eso el inconsciente ha recurrido a esa blasfemia 
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abracadabrante, que rebaja al padre y valoriza al sujeto del sueño. ¡Es, sin duda, un 
procedimiento muy inmoral! Un padre de pocos alcances vería en ello motivos para 
lanzar gritos tremendos, y, sin embargo, el sueño constituye una compensación de lo 
más saludable: crea entre el padre y el hijo una oposición sin la que el hijo no 
adquiriría jamás conciencia de sí mismo. Esta última interpretación era la buena: se 
reveló justa, es decir, que obtuvo espontáneamente la adhesión del joven, sin que 
ningún valor real, importante, resultara lesionado, ni en el hijo ni en el padre. Esta 
interpretación, sin embargo, sólo fue posible interrogando sucesivamente a los 
diversos elementos de la fenomenología consciente, estudiando las relaciones entre el 
padre y el hijo. Sin el conocimiento de la situación consciente el sentido real del 
sueño habría quedado en suspenso. 

Con vistas a la asimilación de los contenidos oníricos, es de una importancia 
capital que ningún valor real de la personalidad consciente sea lesionado y mucho 
menos destruido; pues, si la personalidad consciente resulta disminuida, no queda 
ya, por así decirlo, persona que esté en condiciones de asimilar. El reconocimiento 
del inconsciente no tiene nada en común con una de esas conmociones sociales que 
llevan al pináculo a lo más inferior y a la inversa, restableciendo así exactamente el 
mismo estado que se había propuesto mejorar. Es preciso velar estrictamente por que 
se mantengan los valores de la personalidad consciente, no siendo la compensación 
por el inconsciente eficaz más que en cooperación con una conciencia que goza de su 
integridad. En el curso de la asimilación no se trata jamás de la alternativa entre esto 
o aquello, sino siempre del acercamiento entre esto y aquello. 

Para la interpretación de un sueño es indispensable un conocimiento exacto de la 
situación consciente que le corresponde; del mismo modo, para penetrar su 
simbolismo, es también importante tomar en consideración las convicciones 
filosóficas, religiosas y morales del sujeto consciente. Nunca se recomendará bastante 
que no se considere el simbolismo del sueño en la práctica de forma semiótica, es 
decir, que no se vea en los símbolos, signos o síntomas una significación y caracteres 
fijos; los símbolos del sueño —verdaderos símbolos— son las expresiones de 
contenidos que el consciente todavía no ha aprehendido ni encerrado en la fórmula de 
algún concepto; además, deben ser considerados bajo el ángulo de su relatividad, en 
función de la situación consciente momentánea. Decía que es recomendable proceder 
así en la práctica. En teoría, hay símbolos cuya significación es más o menos fija, 
pero en el curso de la interpretación es preciso abstenerse de ponerlos en relación con 
cosas conocidas y conceptos forjados de antemano. Sin embargo, si no existieran 
tales símbolos con significación fija en principio nos veríamos en la imposibilidad de 
precisar nada sobre la estructura del inconsciente: nuestros esfuerzos de 
discriminación no podrían asirse a nada firme. 

Puede extrañar que yo atribuya incluso a los símbolos relativamente fijos 
contenidos de caracteres indeterminados. Si no fuera por esta indeterminación, dichos 
símbolos no serían símbolos, sino signos o síntomas. La escuela freudiana, como es 
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sabido, supone la existencia de «símbolos» sexuales establecidos (es decir, en este 
caso, signos) y les atribuye, de una vez por todas, el contenido, en apariencia claro, 
de la sexualidad. Pero precisamente el concepto de sexualidad en Freud es de una 
extensibilidad indefinida; por consiguiente, es tan vago e impreciso que en él se 
puede hacer entrar todo lo que se quiera. La palabra, sin duda, tiene una resonancia 
conocida; pero la cosa que designa sigue siendo, sin embargo, una X centelleante e 
indefinible que varía entre los extremos de una actividad glandular fisiológica y los 
relámpagos sublimes de la más elevada espiritualidad. Por eso yo prefiero detenerme 
en la idea de que el símbolo designa una entidad desconocida, difícil de captar, y, en 
último análisis, jamás enteramente definible, antes que apoyarme en una convicción 
dogmática, edificada sobre la ilusión de que un término familiar al oído indica 
forzosamente una cosa conocida. Tomemos, por ejemplo, los símbolos llamados 
fálicos, los cuales, según se pretende, no designan otra cosa que el miembro viril. 
Desde el ángulo de la psique, sin embargo, la verga parece ser el símbolo de otro 
contenido difícil de definir, ilustrado por el hecho de que a los antiguos y a los 
primitivos, que utilizaban los símbolos fálicos con gran liberalidad, jamás se les 
ocurrió confundir falo (símbolo ritual) y pene (la verga). El falo ha designado, desde 
los primeros tiempos, el «mana» creador, «lo extraordinariamente eficaz», según una 
expresión de Lehmann, la fuerza fecundante y medicinal, expresada también de 
forma equivalente por el toro, el asno, la granada, el Yoni, el macho cabrio, el 
relámpago, el casco de caballo, la danza, la copulación mágica en el campo, la 
menstruación y, como en el sueño, por otras innumerables analogías. En el origen de 
todas ellas, y por consiguiente también de la sexualidad, figura una imagen 
arquetípica de carácter difícil de definir y a la cual lo que más parece acercarse 
psicológicamente es el símbolo primitivo del «mana». Todos estos símbolos son 
relativamente fijos, sin que por ello, en presencia de un caso concreto, tengamos la 
certeza a priori de que haya que interpretarlos así en la práctica, cuyas exigencias 
pueden ser de un orden muy diferente. Desde luego, si nuestra tarea fuera interpretar 
un sueño teóricamente, es decir, yendo hasta el fondo de las cosas con todos los 
recursos de la ciencia, precisaríamos poner estos símbolos en relación con sus 
arquetipos. En la práctica, sin embargo, esto podría constituir precisamente un error, 
pues la situación psicológica momentánea del paciente quizá reclame medidas muy 
distintas que las digresiones sobre las teorías oníricas. Por eso hay que recomendar, 
sobre todo, tomar en consideración en la práctica la significación que tienen los 
símbolos en relación con la situación consciente, es decir, usarlos como si no fueran 
estables. En otros términos: hay que renunciar a todo saber previo, hay que 
guardarse de toda suficiencia infalible y hay que investigar lo que significan las 
cosas para el enfermo. Naturalmente, por este hecho la interpretación teórica se 
abrevia y no pasa, en general, de un tímido comienzo. Pero si el médico se abandona 
demasiado al manejo de los símbolos fijos, caerá en la rutina y en un dogmatismo 
temible, que con frecuencia le disfrazan la realidad viva del enfermo. Lamento no 
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poder dar un ejemplo: exigiría más detalles circunstanciados de los que puedo dar en 
el marco de este trabajo. Por lo demás, ya he tratado este tema en otras 
publicaciones!??!, 

El comienzo del tratamiento está señalado a menudo por un sueño que le desvela 
al médico el programa del inconsciente en toda su amplitud. Pero, por motivos de 
orden práctico, es totalmente imposible hacer presentir al paciente la profunda 
significación de este sueño. También aquí son consideraciones prácticas las que nos 
limitan. Es al conocimiento de los símbolos relativamente estables a lo que el médico 
debe la comprensión que tiene del sueño, sin que lo sepa su enfermo. Esta 
comprensión puede tener un gran valor para el diagnóstico y el pronóstico. En cierta 
ocasión me llamaron a la cabecera de una muchacha de diecisiete años. Un 
especialista había hablado de una atrofia muscular progresiva en los comienzos, pero 
otro se inclinaba por la histeria, lo que le hizo llamarme en consulta. Físicamente, el 
caso justificaba todas las sospechas; no obstante, presentaba también síntomas 
histéricos. Interrogué a la enferma sobre sus sueños; me respondió inmediatamente: 
sí, tengo sueños terribles; acabo de tener el siguiente: Regreso de noche a mi casa; 
reina un silencio de muerte; la puerta del salón está entreabierta, y por ella veo a mi 
madre ahorcada de la lámpara, balanceándose con el viento frío que penetra por la 
ventana. Luego sueño que un ruido espantoso resuena en la casa en plena noche; voy 
a ver qué pasa y descubro que un caballo enloquecido galopa por el piso. Por fin 
encuentra la puerta del pasillo y se precipita por la ventana de la galería desde el 
cuarto piso hacia la calzada; con terror, le veo aplastado contra el suelo. 

El carácter nefasto de estos sueños llama ya la atención por sí solo y pone en 
guardia; sin embargo, ¿quién no ha tenido en alguna ocasión pesadillas? Estudiemos 
desde más cerca el significado de los dos símbolos principales, «la madre» y «el 
caballo». Debe tratarse de entidades equivalentes, puesto que ambas actúan de forma 
paralela, se suicidan. La madre es un arquetipo que evoca el origen, la naturaleza, la 
creación pasiva (de aquí la materia, de «materia»), y, por tanto, también la naturaleza 
material, el abdomen (matriz), el aspecto instintivo, impulsivo, el aspecto fisiológico, 
el cuerpo que habitamos y que nos contiene; pues «la madre» es una vasija, una 
forma hueca (como el abdomen) portadora y nutricia; encarna también, pues, el 
funcionamiento vegetativo (que ella preside), psíquicamente hablando, el 
inconsciente, los asientos de la conciencia. La interioridad del fruto contenido en la 
madre evoca, además, la oscuridad nocturna y angustiosa (angostura). Estas 
alusiones, como se ve, contienen una buena parte de la evolución mitológica y 
filológica de la noción de «la madre» o incluso una parte esencial de lo que la 
filosofía china llama el Yin. Esto no podría constituir una adquisición individual de 
esta muchacha de diecisiete años; encontramos en ello una herencia colectiva, todavía 
presente y viva en el lenguaje, de una parte, y representada, de otra, en la estructura 
hereditaria de la psique; se encuentra, por tanto, en todos los pueblos y en todas las 
épocas. 
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Esta palabra de «madre», de resonancia tan familiar, parece remitir a la madre que 
mejor se conoce, a la madre individual, a «mi madre»; en tanto que símbolo, sin 
embargo, hunde sus raíces en un trasfondo que escapa obstinadamente a toda fórmula 
conceptual y que no se puede sino presentir de forma vaga, como existencia corporal, 
próxima a la naturaleza, secreta, perífrasis que es ya demasiado reducida y que 
excluye numerosos aspectos significativos indispensables. El hecho psíquico 
originario, en la base, es de una complejidad inaudita, complejidad que no puede ser 
presentida sino por una representación intuitiva de una amplitud inmensa. Por eso, 
precisamente, hacen falta los símbolos. 

Si trasladamos al sueño la significación encontrada para el símbolo de la madre, 
obtenemos la siguiente interpretación: la vida inconsciente se destruye a sí misma. 
Éste es el mensaje dirigido al consciente y a todo el que tenga ojos para ver y oídos 
para oír. 

El caballo es un arquetipo muy difundido en la mitología y en el folklore. En 
tanto que animal encarna la psique no humana, lo subhumano, el animal que hay en 
nosotros y, por ello, el psiquismo inconsciente; así, los caballos del folklore son 
clarividentes, capaces de comprensión y a veces hasta están dotados de la palabra. 
Siendo animales portadores, los caballos están en estrecha relación con el arquetipo 
de la madre (Walkirias que llevan al héroe caído al Walhalla, Caballo de Troya, etc.). 
Animal sobre el que el hombre monta, el caballo evoca el abdomen y los impulsos 
instintivos que nos asaltan. El caballo es dinamismo y vehículo; lleva hacia una meta 
del mismo modo que un instinto, pero, al igual que los instintos, está sujeto al pánico, 
ya que carece de las facultades nobles del consciente. El caballo es pariente próximo 
de la magia, es decir, de las energías irracionales, de los encantamientos, sobre todo 
los caballos negros, caballos nocturnos, anunciadores de la muerte. 

«El caballo», como se ve, es un equivalente de «la madre», pero con otra 
matización, pues la significación se desplaza desde «vida originaria» (la madre) a 
«vida puramente animal y corporal» (el caballo). Traslademos este sentido al sueño; 
resulta de ello la siguiente interpretación: la vida animal se destruye a sí misma. 

Los dos temas suenan, pues, de un modo casi idéntico, siendo el segundo, como 
en el caso general, el que se expresa de forma más específica. Se habrá notado el 
tacto extremo del sueño: no habla de la muerte del individuo. Es notorio que se sueña 
fácilmente con la propia muerte; cuando ocurre, no es nada serio. Cuando realmente 
está en juego la vida del ser, el sueño habla en otro lenguaje. 

Las dos partes del sueño indican, por tanto, una grave enfermedad orgánica de 
desenlace fatal. Este pronóstico fue confirmado muy pronto. 

Este ejemplo puede dar una idea aproximada de la naturaleza de los símbolos 
relativamente fijos. Son infinitamente numerosos, se distinguen unos de otros por 
desplazamientos sutiles de matices y significaciones. La constatación científica de su 
naturaleza no es posible sino gracias a las investigaciones sobre la mitología 
comparada, el folklore, la historia de las religiones y la historia lingúíística. En el 
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sueño, más que en el consciente, se revela la naturaleza de la psique, conjunto de 
estratificaciones depositadas a lo largo de la historia de la evolución humana. En el 
sueño se exteriorizan las imágenes y las tendencias que emanan de la naturaleza más 
primitiva del alma. Mediante la asimilación de los contenidos inconscientes 
contribuimos a un acercamiento entre esta naturaleza y la vida consciente 
momentánea, que tiene una gran tendencia a apartarse de las leyes naturales: llevamos 
así al enfermo al código de vida que le es propio. 

En lo que precede, no he tratado sino lo elemental. El marco de este estudio no 
nos permite reunir una a una todas las piedras y reconstituir así el edificio que eleva 
el inconsciente en el curso de cada análisis y que perfecciona hasta la restauración 
definitiva de la personalidad total. La vía de las asimilaciones conduce mucho más 
allá del éxito curativo que interesa especialmente al médico; lleva, en definitiva, 
hacia esa meta lejana que, motivo quizá primordial, ocasionó la vida; quiero decir 
hacia la realización plena y total de todo el individuo, hacia la individualización. 
Nosotros, los médicos, somos, sin duda, los primeros observadores conscientes de 
este proceso oscuro de la naturaleza. Pero, por regla general, sólo asistimos al 
episodio patológico, perturbado, de esa evolución y perdemos de vista al enfermo 
una vez curado. Sin embargo, sólo después de la curación tendríamos ocasión real de 
estudiar el proceso normal que se extiende a lo largo de años y de decenas de años. Si 
se tuviera algún conocimiento de las metas a las que la evolución inconsciente tiende, 
y si el médico no bebiera precisamente sus conocimientos psicológicos en la fase 
morbosa y perturbada, la impresión que dejan en la mente de un observador los 
procesos revelados por los sueños sería menos desordenada y se podría reconocer con 
más claridad cuál es el designio supremo de los símbolos. En mi opinión, ningún 
médico debería perder de vista que todo procedimiento psicoterapéutico, y en 
particular el procedimiento analítico, irrumpe en un conjunto, en un decurso 
orientado —tan pronto en un lugar como en otro— que descubre camino recorriendo 
ciertas fases que, en sus tendencias particulares, parecen ser contradictorias. Cada 
análisis no revela sino una parte o un aspecto del fenómeno fundamental; ésta es la 
razón por la que las comparaciones casuísticas no engendran, en principio, más que 
una confusión desesperante. Por ello, a pesar de todo, me he limitado gustosamente a 
las consideraciones elementales y prácticas, pues es en las proximidades inmediatas 
del empirismo cotidiano donde es posible llegar a un acuerdo más o menos 
satisfactorio. 
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8. Del sueño al mito 
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Junto al método de asociaciones existen otros que permiten también acceder al 
inconsciente. El primero, como hemos visto, nos ha hecho penetrar en una Capa 
bastante superficial, en un inconsciente en cierto modo relativo, en un inconsciente 
personal. Por ejemplo, la enferma, cuya hija murió de fiebre tifoidea, también habría 
podido perfectamente —no podemos evitar el pensarlo— ser consciente de los 
móviles de su acto. Este caso nos muestra lo que debemos representarnos por la 
noción de inconsciente personal; constituye una capa psíquica formada de elementos 
que podrían ser también perfectamente conscientes, pero que, por ciertos motivos de 
naturaleza muy diversa, se mantienen inconscientes. Esta absorción de 
acontecimientos de nuestra vida en el inconsciente personal es, durante nuestra 
existencia, moneda corriente. Cuando concentramos toda nuestra atención en un 
cierto trabajo que monopoliza la energía psíquica disponible, no podemos pensar al 
mismo tiempo en otra tarea; ésta desaparece de nuestro horizonte momentáneo en un 
grado tal que, al volverla a recordar, puede producirse como un choque en nosotros; 
dicha desaparición completa y frecuente es debida al hecho de que nuestra energía 
psíquica es impotente para mantener en un grado suficiente de conciencia un número 
elevado de elementos. Tenemos que utilizar el potencial de energía psíquica del que 
disponemos para iluminar intensamente lo indispensable, dejando lo accesorio en la 
sombra, donde, con «el tiempo, que en cada sombra pone otra más negra!*!!,, ya no 
lo distinguimos, cayendo en desuso. Es en este dominio oscuro, en este «lindero de la 
conciencia», como lo llama W. James, donde penetra la experiencia de asociaciones. 
Ahora bien, no es preciso decir que podrían ser también conscientes. En uno de 
nuestros ejemplos, el de la viuda de cincuenta y seis años, hemos descubierto gracias 
a la experiencia de asociaciones que esta mujer deplora la marcha de su hijo; de esta 
forma no hemos hecho más que penetrar en un dominio en el que los seres reflexivos 
e introspectivos se orientan sin dificultad e incluso más allá. Pero en este caso, y por 
ello fue necesaria una experiencia de asociaciones, se trataba de una persona llena de 
ansia, que no quería confesarse que había «puesto sus ojos» en su propio hijo. A los 
seres a los que la debilidad moral hace dudar, y en los que el temor a la verdad 
predomina, les resulta penoso tener que hacer, y tener que hacerse, semejantes 
confesiones. Sin embargo, el sentido común no puede remediar el decirse que la 
enferma habría podido tener conciencia de los motivos de sus tribulaciones. La 
experiencia de las asociaciones, desde el punto de vista terapéutico, no hace penetrar 
muy profundamente, pues es preciso siempre plantearse la cuestión esencial de saber 
lo que hay tras estas complicaciones «humanas, demasiado humanas». Ciertamente, 
esta mujer había bloqueado excesivamente a su hijo, y en el fondo de sí misma 


ebookelo.com - Página 165 


esperaba mantenerse como la única poseedora de aquel hijo-amante. Pero ¿qué era lo 
que motivaba en ella ese apego tan excesivo? Si yo tuviera que tratar a esta enferma 
no bastaría que le dijera que ha procedido a un desplazamiento afectivo y que su hijo 
hacía para ella el papel de un amante de repuesto. Esto no le sería de una gran ayuda 
terapéutica. Para que nuestras entrevistas le sean provechosas, yo necesito ver claro 
en esas Capas de su alma en las que residen los motivos que condicionaron su actitud 
y que son los únicos que explican por qué las cosas llegaron hasta ese punto. Ahora 
bien, la experiencia de asociación, en general, no penetra a una profundidad 
suficiente para proporcionar las aclaraciones necesarias. ¿Padecía originariamente 
esta mujer un viejo complejo paternal? Esto no aparecería claro en una experiencia de 
asociaciones en la época en que se la intentó, pues los complejos actuales eran los 
relativos al hijo, en primer lugar, y no los relativos al padre; las revelaciones de la 
experiencia se refirieron esencialmente al hijo; al mantenerse el complejo paternal en 
la sombra en un principio, no le entreveríamos quizá sino en una experiencia ulterior, 
una vez que los problemas relativos al hijo hubieran sido liquidados. Sólo entonces 
habría posibilidades de que se pusiera en evidencia. Por otra parte, yo no apostaría la 
cabeza a que ocurriría así, aunque esta posibilidad es, simplemente, la más probable y 
la más favorable; sin embargo, exigiría mucho tiempo para que pudiera ser realizada. 
Ahora bien, el tiempo es en este dominio un factor esencial, y por eso la psicoterapia, 
muy tempranamente, mucho antes de Freud, ha dirigido su atención hacia los sueños. 

Los médicos de la antigúiedad concedían una gran importancia a los sueños; 
suponían que éstos podían eventualmente proporcionar informaciones sobre la 
naturaleza de la enfermedad. Por eso se han conservado un gran número de sueños de 
la antigúedad, tales como los que han sido recogidos por los «Terapeutas». Formaban 
éstos una secta que habitaba en el valle del Jordán y en las orillas del Mar Muerto; 
algunos de sus relatos han llegado hasta nosotros. Eran consultados habitualmente 
cuando, en las cortes, los adivinos oficiales agotaban su ciencia o no daban, por temor 
a responsabilidades, sino una interpretación edulcorada. Estos terapeutas curaban 
mucho gracias a la terapia psíquica y se interesaban regularmente por los sueños. San 
Juan Bautista fue, probablemente, uno de ellos. 

Los sueños son manifestaciones que, bien analizadas, corresponden a los 
complejos. El sueño surge mientras dormimos, estado que nos sume en una 
inconsciencia aparente, pero que nos deja, sin embargo, un resto de actividad 
psíquica; mientras se duerme se procede al desarrollo de la imaginación onírica y a su 
fijación incierta, desde luego, por el recuerdo. Ni siquiera un cierto razonamiento es 
ajeno al sueño; en él se hacen a veces reflexiones, se pregunta uno qué significa, de 
dónde procede o qué pretende la imagen que se percibe, bastando para todas estas 
operaciones, en tal ocasión, los restos de conciencia que subsisten durante el sueño. 
Los sueños surgen en el estado de conciencia crepuscular debido al reposo nocturno, 
al igual que los complejos en plena conciencia. Este paralelismo que se constata entre 
los sueños y los complejos y que incita a compararlos se ilustra también por la fuerte 
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afectividad que marca frecuentemente a las imágenes oníricas y que, como hemos 
visto, es asimismo un atributo de los complejos. Además, éstos, cuando nos asaltan, 
no se presentan jamás a nuestra mente en su forma completa; sólo algunos de sus 
jirones llegan a la conciencia. Si el recuerdo de un acontecimiento nos acosa, son, por 
ejemplo, fragmentos de una conversación lo que acude a nuestra memoria: «Ella dijo 
entonces..., yo le contesté...»; es así como un complejo hilvana un diálogo tal como 
se ha producido o tal como habría podido producirse en la realidad; igualmente, tras 
una disputa, uno sigue debatiéndose a solas consigo mismo durante horas, 
enfrentando tesis y antítesis. No está muy lejos esto del procedimiento propio del 
sueño, el cual, en parte con la ayuda de materiales anteriormente adquiridos, esboza 
sus construcciones después de que ciertas reglas oníricas, por el juego de su 
interposición, han venido a introducir entre el sueño y la vida diurna una 
discontinuidad, una ruptura que abre la puerta a una abigarrada diversidad. Si se ha 
vivido en el día un episodio impresionante, se puede estar seguro, cuando el estado 
psíquico es bueno, que por la noche se soñará —si se sueña— con otra cosa. Así se 
ha comprobado que los novios raramente sueñan el uno con el otro; si esto ocurre, a 
menudo es el indicio de una situación problemática, pues los sueños descartan en 
general las imágenes que suscitan impresiones demasiado intensas. He aquí otros 
ejemplos de la discontinuidad habitual entre la vida diurna y el sueño: al anotar todos 
mis sueños durante mi expedición por África, observé que no había soñado jamás con 
un negro, sino sólo con blancos. Sólo encontré la siguiente excepción: Se me 
acercaba un negro con unas enormes tenacillas y me recomendaba que me rizara el 
pelo; llevaba una chaqueta blanca. 

Al despertarme me pregunté dónde había podido ver a aquel hombre: ¡era mi 
peluquero habitual en los Estados Unidos! Durante la guerra se comprobó que, 
mientras los soldados soñaban con su casa, todo iba bien; en cambio, se sabía que 
convenía retirarles de las primeras líneas en cuanto empezaban a soñar con guerra y 
con explosiones. En efecto, la mayoría de los combatientes, mientras su estado físico 
se mantenía satisfactorio, soñaban con su hogar, con la vida civil y nunca con la 
guerra. Estos ejemplos atestiguan la discontinuidad que se opone normalmente en la 
prolongación pura y simple en el sueño de los acontecimientos y de los complejos 
vividos en la vida consciente. 

En cualquier caso podemos decir que los sueños, por la forma en que aparecen, 
dejan traslucir un singular parentesco con los complejos: un mal sueño puede 
perseguirnos durante todo el día siguiente, estropeándonos el humor y la jornada o 
incluso podemos despertarnos «en medio» de un sueño que nos deja dolores de 
cabeza O repugnancias inmotivadas, etc. En realidad, los sueños no son en absoluto 
tan pueriles como se suele pretender. Freud se ha interesado por los sueños porque 
había presentido que contienen materiales que dependen de los complejos y que son 
comparables a éstos. Se ha esforzado por crear una técnica que permitiera llegar a 
ellos: el método de las asociaciones libres. Consistía en tomar una a una las 
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diferentes imágenes de un sueño y en reunir, a propósito de cada una de ellas, todas 
las ideas en correlación con dicha imagen que se presentaban a la mente del que había 
soñado. El método en sí habría sido excelente si en su ejecución no se hubieran 
deslizado postulados teóricos que todavía tendremos que discutir, y si se hubiera 
tenido en cuenta los siguientes hechos: si, a partir de un punto de partida cualquiera 
se establece una cadena de asociaciones, se llega indefectiblemente a un complejo, 
sin que haya necesidad para ello de un sueño. Nosotros hemos hecho la experiencia 
utilizando como trama de las asociaciones los temas más triviales, por ejemplo, un 
anuncio municipal: «Se prohíbe, bajo pena de infracción...», e incluso un letrero en 
ruso. A los pocos eslabones asociativos ya pisamos en los complejos, para cuya 
detección los sueños son superfluos. La preocupación central de Freud era llegar a los 
complejos y para ello utilizó los sueños, como nosotros hemos hecho con el anuncio 
municipal, sin preguntarse en el fondo lo que significaban en sí mismos los sueños 
que utilizaba. Como ya hemos dicho, habría podido utilizar lo mismo un juego de 
cartas o una página de un diccionario, etc. Pues las asociaciones libres pueden dejar 
el contenido del sueño perfectamente al margen y hundirse en complejos que no son 
necesariamente esenciales. Nos encontramos aquí, en efecto, con un dominio 
pródigamente rico en posibilidades de errores. Un error posible es el atrincherarse 
tras complejos menores, a fin de disimular los más penosos. Confesamos complejos 
que, en el fondo, sabemos benignos —los pecados veniales—, pero callamos la 
diablura que en verdad importa. Hay personas que nos descubren gustosas una parte 
de suciedad diciéndonos: «¡Vea qué clase de individuo soy!»; pero este 
descubrimiento no es a menudo más que un pretexto para encubrir una abominación 
—un verdadero pecado mortal— de la que se intenta apartar al observador. Los 
sueños, por su parte, tratan de los hechos esenciales, específicos, eficaces, por encima 
de lo que la índole de cada uno pueda tener generalmente de débil y culpable. Por 
eso, el objetivo que deben proponerse las asociaciones libres —con las que, por otra 
parte, yo estoy enteramente de acuerdo— es interpretar un sueño y no llegar al 
magma de complejos que dormitan en todo soñantel*?!. Por consiguiente, las 
asociaciones deben ser canalizadas, limitadas a la periferia inmediata del sueño, a los 
elementos que están en relación con éste. Es preciso respetar el principio de que no 
hay que retener sino los materiales que se agrupan en torno de la representación 
onírica a elucidar y que forman su contexto y no aquellos que, gradualmente, pueden 
llegar hasta el infinito. Es preciso prescindir de las asociaciones que superan 
excesivamente el contenido del sueño. Cuando quien ha soñado con una locomotora, 
por ejemplo, habla de ferrocarril, pasa luego a Siberia, y a los bolcheviques, para 
llegar a la Sociedad de Naciones, esto es impropio y no significa ya nada en relación 
con el sueño, pudiendo cada cual hacer otro tanto a partir de cualquier cosa. Lo que 
yo deseo saber es lo que significa la locomotora personalmente para quien tuvo el 
sueño, y por eso las asociaciones no deben apartarse exageradamente de esta 
locomotora. Yo no temo, por ejemplo, preguntar al sujeto: dígame, entonces, lo que 
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evoca en usted una locomotora. 

— Últimamente he visto una muy grande; esto es todo lo que se me ocurre. 

—Suponga que yo no sé en absoluto lo que es una locomotora: explíqueme lo que 
es y lo que usted piensa de ella. 

Puede ocurrir entonces que el sujeto del sueño nos cuente una historia muy 
interesante, que nos dé una definición que contenga eventualmente la significación 
que tiene la locomotora en su sueño. Pues la locomotora en el sueño es realmente una 
locomotora. Esta afirmación constituye también una diferencia esencial entre mi 
concepción de los sueños y la de Freud. Como dice la Cábala, el sueño es realmente 
un sueño; lleva en sí mismo su significación; el sueño es lo que es, entera y 
exclusivamente lo que es; no es una fachada, no es algo a propósito o preparado, una 
engañifa cualquiera, sino una construcción terminada!**!, Cuando ríos atenemos a la 
hipótesis de que el sueño es lo que es y de que se contiene íntegro en sí mismo, se 
hallará en cada caso específico la limitación necesaria para las asociaciones libres, 
limitación que nos hará quedarnos siempre en el contexto, en la trama y en las 
proximidades inmediatas del sueño. 

Antes que aventurarme en la abstracción prefiero mostrar, mediante un ejemplo 
práctico, la forma de abordar un sueño. El sueño que me propongo comentar fue 
precedido por otros dos que ya he referido en otro capítulo de esta obra. El lector 
puede encontrarlos en La utilización práctica del análisis onírico [pág. 316: «Un 
hombre de elevada posición social...», hasta «... que la catástrofe se hizo realidad»]. 

La anamnesia y el relato de estos dos sueños exigieron más o menos toda la 
primera consulta, al final de la cual intenté participar al paciente mi concepción, que 
no tuvo la fortuna de agradarle. Yo tuve la impresión de que él creía saber mucho 
mejor que yo lo que había que hacer. Semejante actitud en un enfermo no me hace 
perder la calma, por lo que me limité a decirle: «Naturalmente, también se puede 
concebir las cosas de otra forma: ¡le deseo un sueño reparador y una buena 
digestión!», sabiendo de antemano que su demonio personal no le abandonaría así 
como así y que le obligaría, martirizándole, a reconsiderar sus opiniones. Por eso, 
todo lo que yo hubiera podido añadir habría sido superfluo. Su inconsciente, me dije, 
le acosará y le molestará en sus posiciones actuales de forma infinitamente más 
refinada que mis mejores discursos. Pero vayamos al sueño que queremos analizar 
más a fondo. 

El sujeto del sueño se halla en la granja de una campesina desconocida. Le cuenta 
que proyecta hacer un largo viaje hasta Leipzig, y que tiene que hacerlo a pie. La 
campesina le contempla con los ojos abiertos de admiración, lo que no deja de 
disgustarle. El mira en ese momento por la ventana y contempla el campo, donde 
están trabajando los segadores. De pronto, en el trasfondo de este paisaje, estando el 
sujeto del sueño fuera, aparece un enorme cangrejo o un enorme lagarto; se ve 
entonces enfrentado con el monstruo, el cual se dirige primero hacia la izquierda y 
luego hacia la derecha, de modo que él se siente cogido en el ángulo de estos dos 
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movimientos, como entre las hojas de unas tijeras. El monstruo se aproxima 
lentamente, y él se pregunta qué debe hacer. Se da cuenta entonces de que tiene en la 
mano una varita mágica; le da un golpe con ella al monstruo, que muere 
instantáneamente. El sujeto, de pie ante el cadáver, tiene que contemplarlo larga e 
intensamente. Se despierta en el transcurso de este largo recogimiento. 

Las imágenes de este sueño son muy sencillas y muy claras; ¿cómo abordarlas? 
Yo procedo de la siguiente forma. Divido una página en tres columnas; en la de la 
izquierda escribo el sueño espaciando sus fases sucesivas; en la del centro, que es un 
poco más ancha, viene el contexto onírico (constituido con ayuda de las asociaciones 
libres, como hemos dicho más arriba); en la de la derecha, por último, figuran las 
conclusiones a las que se puede llegar sobre el conjunto. Tratamos, pues, el sueño 
como si fuera una inscripción fragmentaria que acabara de ser descubierta, que no 
pudiéramos descifrar y que intentáramos hacer legible con la ayuda de informaciones 
y complementos extraídos de otros dominios. Provistos de estos paralelismos, 
tenemos que proceder a las interpretaciones. La segunda columna, la del contexto, 
debe alimentarse de los materiales proporcionados por el sujeto del sueño mismo, 
pues él es el único que puede describir lo que ciertas cosas significan en sí mismo, 
mientras que a nosotros nos es imposible saber, desde fuera, qué función asume una 
imagen dada en su psiquismo. Un observador exterior no podría decir a priori ante 
qué y cómo reacciona un ser, y por eso los símbolos del sueño son de naturaleza 
esencialmente individual. Necesitamos encontrar en el psiquismo del que sueña de 
qué contexto, es decir, de qué conjunto se han desprendido las imágenes oníricas, qué 
atmósfera las rodeaba. Una vez establecido el contexto, la estructura del sueño 
aparece mucho más claramente y podemos arriesgarnos a llegar a conclusiones. 
Supongamos que ya hemos escrito nuestro sueño en la columna de la izquierda y que 
atacamos la cuestión del contexto. 

Si yo les pregunto lo que evoca en ustedes «una granja y una campesina», estoy 
seguro de que muchos de ustedes pensarían que se trata de la casa materna y de la 
propia madre. Mi pregunta, sin embargo, sería un ejemplo de la forma en que no hay 
que proceder, pues esta asociación no es la de nuestro sujeto; esta granja evoca en él 
algo muy distinto, es decir, el hospicio de Saint-Jacques, donde, en 1444, mil 
quinientos confederados encontraron una muerte heroica!**!, Esto es lo que evoca en 
la mente del sujeto la casa de su sueño; ninguno de nosotros habría pensado en esa 
evocación y él era el único que podía darla. Más adelante tendremos que tener en 
cuenta esta asociación, tan significativa. 

En cuanto a «la campesina», no le recuerda en absoluto a su madre, sino a una 
posadera, una viuda poco culta con la que charlaba de vez en cuando. 

«El gran viaje a Leipzig» le hace pensar en la gran empresa que proyecta (es 
decir, la ascensión a las altas cimas, que es el origen de su mal de altura figurado); 
espera, en efecto, que le nombren profesor en Leipzig; en ello tiene puesta su máxima 
ambición. 
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«Tiene que ir a pie», es decir, explica, por sus propios medios, por sus méritos 
personales y no gracias a la suerte. 

«El asombro admirativo de la buena mujer» significa, a sus ojos, que él se mueve 
en un medio demasiado modesto!””., 

«La imagen de los segadores» evoca en su mente un cuadro que tiene en su casa, 
una litografía que representa a campesinos en las faenas de la cosecha. Nada más. 
«Éste es el origen de esa escena de mi sueñol*)»., 

Con el «cangrejo» asocia que es una especie de monstruo, un animal híbrido y 
fabuloso, caracterizado por el hecho de que nada hacia atrás. En el sueño, 
manifiestamente, el animal busca un camino dirigiéndose primero hacia la izquierda, 
luego hacia la derecha. La izquierda (sinister), naturalmente, no le es favorable, y la 
derecha tampoco, puesto que el animal encuentra en esta dirección la muerte, 
sucumbiendo al golpe de la varita mágica. El sujeto del sueño destaca el ángulo en 
que se encuentra, formado por las dos direcciones seguidas por el monstruo!?”], 

«El combate con el monstruo» evoca para él la lucha del héroe y del dragón. 

«La varita mágica» le recuerda una varita maravillosa, una varita de hada. 

La razón de «su largo recogimiento» sigue siendo oscura para él. Necesitó 
contemplar al monstruo muerto, pero no sabe por qué ni qué significación puede ello 
tener. 

Éstos son los materiales. Cuando se descubre una inscripción y se saca a la luz del 
día, el terreno que la ocultaba no proporciona su traducción; lo mismo ocurre con el 
sueño y su contexto. La traducción, en un caso como en otro, es la labor de la 
inteligencia humana, que dispone de trozos y de fragmentos, pero para la que el 
conjunto permanece problemático. Para darle un sentido inteligible al sueño, es 
preciso cotejarlo con los elementos de comparación que se ofrecen gracias al 
contexto. Desde cierto punto de vista, nuestro sueño se intercala maravillosamente en 
la serie ya comenzada. Los dos sueños precedentes llaman la atención sobre un 
retorno a la juventud, sobre la vida sencilla, sobre la indispensable circunspección 
que permitiría evitar el peligro que habría en lanzarse a todo vapor y esperar que todo 
marchara bien, y, en fin, sobre la prisa dañina y vana. Muchas de estas ideas son 
equivalentes entre sí. En este tercer sueño, el sujeto que sueña se halla de nuevo en 
una casa sencilla, frente a una campesina más o menos maternal. Ahora bien, como 
hemos visto, le resulta desagradable que le recuerden su modesto origen social!**!; 
siente un poco de vergiienza de sus padres campesinos y preferiría ser hijo de algún 
gran personaje. 

Aquí, al comienzo del sueño, el sujeto es llevado indudablemente a su origen 
modesto por una evocación que contrasta con su concepción y su forma de vida 
actuales y que, de modo indirecto, evoca también a su madre; precisamente porque el 
sujeto del sueño tiene razones subjetivas para ocultar su origen nos es preciso 
introducir éste en el cuadro de conjunto y tener en cuenta este estado de cosas. Este 
comienzo de sueño encubre un episodio del pasado, gracias al hospicio de Saint- 
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Jacques, en el que un combate desproporcionado contra un enemigo de superioridad 
aplastante ocasiona muertos heroicos. Esta evocación anuncia el combate que va a 
enfrentar al héroe con el dragón; hace presagiar imaginaciones semejantes a las que 
se han precipitado en los mitos étnicos de los héroes, imaginaciones que van a ser 
responsables de la facilidad con la que nuestro sujeto vencerá al monstruo. Tales 
imaginaciones, tal facilidad para desembarazarse de un monstruo angustioso, 
contienen, evidentemente, un elemento compensador: de un origen social muy 
modesto, que se esfuerza por olvidar, el autor del sueño se siente interiormente 
empujado, obligado, a llegar a ser un gran hombre, una especie de héroe, pues los 
héroes han tenido siempre en la imaginación de los pueblos una doble estirpe, 
humana por un lado u sobrehumana por otro, ya que durante su infancia mamaban 
leche de inmortalidad. Nuestro sujeto compensa así cierto sentimiento de inferioridad 
debido a su origen; de ahí sus fanfarronadas ante su posadera, que encarna su propia 
sencillez y ante la cual siente la necesidad de afirmar tanto su Capacidad personal 
como el glorioso porvenir que da por descontado; como la posadera es también su 
madre, que evoca de un modo natural su infancia y su pasado, es ante su propio 
pasado ante quien tiene que afirmar sus impulsos de heroísmo, sus ambiciones 
desmesuradas, a las que se abandona enteramente. 

En este momento aparecen los segadores, trabajadores de la tierra que realizan el 
trabajo simple que fuera el de sus antepasados y que viven la existencia común de las 
gentes del campo. 

Esta imagen pasa rápidamente, ahuyentada, en cierto modo, por una imagen 
mucho más impresionante que nos va a sumir en la mitología. Una falla profunda, 
una solución de continuidad separa estas dos imágenes del sueño, que hasta este 
momento se había movido en el dominio de la psique personal, es decir, en el 
dominio de los recuerdos y de los conflictos propios del autor. El debate pasa de 
pronto a un plano más elevado y alcanza dimensiones mitológicas; de pronto ya no se 
trata de la lucha de una ambición exagerada, que aspira a una cátedra honorífica, 
frente a unos orígenes modestos y una capacidad que aconsejaría más modestia; de 
todo esto, bruscamente, no queda ni huella. Asistimos a un desplazamiento sobre el 
plano mítico; nuestro profesor se convierte en un Sigfrido que ya no se preocupa de ir 
a Leipzig, sino de vencer al monstruo. Aparece un elemento nuevo, inexplicable para 
el sujeto del sueño, que se encuentra de pronto trasladado a un mundo de hadas. El 
sueño se abre sobre un horizonte más vasto y depende de capas más profundas del 
psiquismo. Un destino individual, humano, demasiado humano, se encuentra 
ensanchado hasta las proporciones de un problema mitológico y de una descripción 
mítica. Es esto algo insólito y, para nosotros, muy poco familiar. Sin embargo, la 
medicina antigua —la de los egipcios, por ejemplo— estaba familiarizada con este 
problema y se esforzaba siempre por elevar a este plano superior la enfermedad, el 
estado de inferioridad que se abate sobre el ser humano. Supongamos, por ejemplo, 
que un egipcio de la antigiedad, el equivalente a un Monsieur Dupont de nuestros 
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días, va a pasear y es mordido en el pie por una víbora de las arenas; para nosotros, 
cuando Monsieur Dupont ha sido picado por una serpiente, se trata de un aciago 
accidente y tenemos que recurrir con urgencia a alguna medicación. El médico 
egipcio, que era al mismo tiempo sacerdote, procedía para la curación de un modo 
muy distinto; se esforzaba por hacer pasar al accidente concreto al plano mitológico, 
remitiéndose a algún texto sagrado que contaba cómo el gran Dios-Sol recorría sus 
dominios y cómo la Diosa-Madre había puesto en su camino, secretamente oculta 
entre la arena, una serpiente venenosa. El Dios ponía el pie encima, era mordido por 
el reptil y gritaba de dolor; los demás dioses sentían compasión, suplicaban a la 
Diosa-Madre —que había creado al reptil venenoso— que creara también un 
contraveneno eficaz; ésta condescendía y curaba al Dios herido. Éste es el texto que 
el sacerdote-médico le leía al enfermo, y a esto se limitaba el tratamiento, cuyo 
alcance no logramos comprender. No obstante, debemos reconocer que al nivel 
psíquico en que estaban los egipcios de entonces este relato constituía perfectamente 
un procedimiento terapéutico: a ese nivel, en efecto, el hombre podía ser sumido 
todavía fácilmente en el inconsciente colectivo mediante un simple relato, cuyas 
imágenes se apoderaban de todo su ser con una potencia tal que su sistema vascular y 
sus regulaciones humorales restablecían el equilibrio comprometido. Esto es lo que 
explica, por otra parte, en general, el valor curativo de la medicina mágica al nivel 
primitivo, mientras que nosotros no concebimos la posibilidad de eficacias de esta 
clase más que en el plano del dominio moral. En él asistimos, en efecto, a acciones 
semejantes y encontramos formas enteramente semejantes. Cuando, por ejemplo, 
padecemos alguna inferioridad moral, algún conflicto psíquico o una gran 
preocupación, vamos a la iglesia, escuchamos el texto sagrado, las palabras 
salvadoras que elevan nuestro sufrimiento personal a la dignidad de un sufrimiento de 
la colectividad, a un nivel mítico en el que no somos ya un ser único, sino en el que 
encarnamos al mismo tiempo la totalidad humana, la humanidad sufriente. Nuestro 
problema, en cierto modo, se encuentra resuelto; se invoca para este problema la 
gracia divina, cuando en realidad simplemente se le ha elevado hasta un plano mítico 
en el que no hay problema que no tenga su solución; pues esta mitología del 
inconsciente colectivo está caracterizada por una especie de derramamiento que hace 
brotar de un modo natural un tema nuevo de un motivo que acaba. En ningún punto 
encontramos en él un estancamiento efectivo; todas las situaciones difíciles llegan a 
su culminación, se resuelven y engendran situaciones nuevas. De este modo se 
desarrolla la melodía infinita de la vida, como una corriente salvadora en la que nos 
vemos momentáneamente sumergidos. Si nos abandonamos un momento en este flujo 
soberano, no dejaremos de salir de él con una actitud rectificada, lo que ayuda a curar 
el mal moral que padecemos. 

Me han hecho dos preguntas. La primera se refiere a esa madre que tuvo la 
desgracia de hacer morir a su hijal*2l, 
LA PREGUNTA €s la siguiente: «¿Cómo se habría comportado esta mujer si hubiera 
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sido consciente de la tendencia que la dominaba y que la empujaba a suprimir a su 
hija?». 

RESPUESTA: En ese caso, es probable que la catástrofe no se hubiera producido. El 
conocimiento que la enferma habría tenido de su tendencia homicida íntima habría 
engendrado un conflicto al chocar con su ser moral; por lo menos habría suspendido 
su despreocupación pura y simple, la habría incitado a hablar de ello a su marido o a 
alguna persona de confianza; o, incluso, su lucha interior le habría ocasionado quizá 
una neurosis tal que se habría hecho indispensable un tratamiento. En resumen, de 
una u otra forma, es muy probable que el homicidio y la psicosis se habrían evitado. 

Por otra parte, podemos generalizar la cuestión y preguntarnos qué hay que hacer 
cuando semejantes tendencias surgen en un ser. ¿Qué se hace cuando se siente de 
pronto una propensión a ejecutar un acto que es un crimen? Estos impulsos están 
lejos de ser una rareza excepcional. En toda población hay un cierto porcentaje de 
homicidas reales, al margen de los cuales todo hombre comparte también con ellos 
una cierta inclinación al mal; todos, en un cierto porcentaje —el porcentaje 
estadístico, por decirlo así— tenemos algo de asesino. Y por ello debemos guardarnos 
de sentirnos demasiado orgullosos de nuestras virtudes, que están siempre 
acompañadas de la sombra que proyectan las estadísticas humanas. Pues todos somos 
hombres, portadores del mal, que es una de las características absolutas del hombre. 
El mal puede extender su influjo, desproporcionadamente, sobre la vida interior de 
ciertos individuos predispuestos; si se resisten a él, son presas de un conflicto; si se 
abandonan, llegan al crimen. Es una suerte, para nosotros, los médicos, que no 
entremos en contacto sino raramente con los casos más difíciles: la experiencia 
muestra, en efecto, que en los seres predestinados por su temperamento a caer en el 
crimen, las tendencias al mal, que son en ellos completamente naturales, no 
determinan en absoluto neurosis. En los grandes centros educativos de América, 
donde, por creer que sólo les ha faltado una educación enérgica, se educa a los niños 
que se han desviado con la esperanza de deshabituarles, de ayudarles a desprenderse 
del mal, se ha hecho la siguiente experiencia: los niños que han caído en la 
criminalidad infantil sólo por abandono moral y por la desgracia de su medio, 
trasplantados a un ambiente moral, se aprovechan de ello de un modo, en general, 
satisfactorio; aquellos otros, en cambio, a los que la naturaleza parece haber dotado 
de una vocación para el mal que están obligados a encarnar, se desenvuelven 
mediocremente en un clima educativo, tienen el sueño inquieto, padecen dolores de 
cabeza, se vuelven histéricos. Cuando un ser ha sido elegido por el destino para vivir 
el mal, nadie podrá apartarle de él, pues los malos tienen que realizar la voluntad 
creadora particular que los habita, del mismo modo que los buenos tienen que realizar 
la voluntad de bien que hay en ellos. Por eso no es grande el peligro de que un ser 
bueno en el fondo caiga en la ignominia y sea ganado por el mal. Pues, en realidad, 
éste le repugna de tal manera que cuando adquiere conciencia de su amplitud 
retrocede ante su ejecución. Es posible que tenga un conflicto, que sienta angustia; 
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pero todo acabará por volver al orden a poco que se tenga la paciencia necesaria y 
con tal de que el Creador le haya hecho participar realmente del bien. Por 
consiguiente, hay tan poco mérito en ser bueno como poco vicio o pecado en ser 
malo: en esto nosotros no hacemos sino representar los papeles que nos han dado. 
Esto es lo que la sabiduría oriental expresa al decir: «Tú harás el papel de un rey o el 
de un mendigo o el de un criminal, según la voluntad de los dioses». La segunda 
pregunta es relativa a la astrología; habría sido extraño que no hubiera surgido sobre 
el tapete. Es la siguiente: 

PREGUNTA: «Si, como usted pretende, nuestra psique está proyectada en las cosas, 
a las que anima con sus propios datos inconscientes, ¿cómo es posible que la 
astrología y las demás ciencias ocultas tengan interés a los ojos del hombre reputado 
consciente?». 

RESPUESTA: La astrología tiene una gran importancia y yo estoy lejos de 
subestimarla. Ello no quiere decir que haya que suponer que las constelaciones 
eternas sean responsables de los caracteres de cada uno y de sus particularidades. Las 
constelaciones nos sirven esencialmente para precisar nuestra posición en el espacio y 
para medir el tiempo. Pero no seamos nosotros como ese célebre aficionado a la 
astronomía que la admiraba ciegamente porque le permitía saber los pesos y la 
composición química de las estrellas pero, sobre todo, descubrir sus nombres. Las 
estrellas no tienen nombres que posean a priori, sino los que nosotros les hemos dado 
y que nos sirven en parte como hitos en el tiempo; es aquí donde comienza el gran 
problema de la astrología. ¿Cómo es posible que una época, un período dado, posean 
ciertas cualidades que se reflejan en las cosas y en los seres que han vivido o han 
nacido en ellos, cualidades que permiten también sacar conclusiones sobre la época 
en que estas cosas han sido engendradas? Este problema, desde un punto de vista 
filosófico, parece extremadamente complicado, pero en la práctica es muy sencillo: 
yo tengo en mi casa, por ejemplo, un viejo armario del que un entendido competente 
me diría que fue hecho hacia 1720 en tal o cual lugar, por tal o cual maestro. ¿Cómo 
lo sabe? ¡Ésta es la ciencia del buen anticuario! Del mismo modo, un fino conocedor 
de vinos podrá precisar el año, la cosecha y la cueva de tal o cual muestra. El catador 
sabe que el vino de tal año y de tal viñedo, a causa de las condiciones especiales que 
reinaron entonces, ha adquirido un sabor que le distingue de los vinos que esas 
mismas viñas produjeron otros años. Lo mismo ocurre con los hombres: hemos 
nacido en un momento dado, en un lugar dado, y, como las cosechas célebres, 
tenemos las cualidades del año y de la estación que nos ha visto nacer. La astrología 
no pretende más. 


2140] 
Como hemos visto, hemos planteado un problema difícil. En cuanto se aborda un 
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sueño, siento desazón; y no puedo por menos de sentirla, pues no se tarda en chocar 
con alguna oscuridad en que las dificultades se amontonan. He buscado largamente 
en mi colección un sueño sencillo, propio para la exposición que me propongo hacer; 
durante mucho tiempo he reflexionado y el que ofrezco aquí era el más sencillo que 
encontré. Ciertamente, existen sueños de una gran sencillez aparente, pero que, en 
cuanto se intenta comprenderlos, resultan mucho menos sencillos de lo que se creía. 
Es preciso hacerse a la idea de que intentar la interpretación de un sueño equivale a 
sumirse en la oscuridad. Pues, cualquiera que sea la experiencia que se pueda poseer 
en este dominio, no por ello es menos necesario considerar cada sueño como algo 
enteramente nuevo y desconocido. Yo no abordo jamás el estudio de un sueño sin 
adoptar esta actitud. El que un sueño se presente totalmente incomprensible no 
significa que uno se deba abandonar a una sensación de inferioridad; es importante, 
incluso, confesarse que hay problemas que superan nuestra comprensión. Por eso yo 
me he habituado a ver en principio en un sueño algo impenetrable; esto me da el 
valor y la fuerza para plantearme cuestiones a menudo tontas y de apariencia pueril, 
que pueden aportar, sin embargo, aclaraciones importantes. Estas cuestiones 
simplistas, en efecto, sólo se plantean si se está profundamente impresionado por la 
oscuridad que reina en torno a un sueño. En efecto, los sueños, sencillos en un primer 
momento, conducen en seguida a vastas penumbras. En nuestro sueño, por ejemplo, 
¿qué sentido tiene ese cangrejo? La dificultad de comprender el sueño sería mucho 
menor si no apareciera. El sueño, hasta ahí, tiene apariencias muy abordables: este 
hombre complicado, tanto más imbuido de su importancia cuanto que sus comienzos 
fueron muy humildes, que se cree muy superior a su medio originario, este hombre 
tan pagado de sí mismo se ve retrotraído a su pasado modesto. Sus asociaciones nos 
han revelado la amplitud de sus aspiraciones, su esperanza de que le nombren 
profesor en Leipzig, y la ilusión de su valor personal le lleva a identificarse con los 
mil quinientos suizos que contuvieron a los armagnacs en Saint-Jacques. Y, de 
repente, en este conjunto de datos asignables y humanamente comprensibles surge 
ese cangrejo, cuya razón de ser se nos escapa por completo. Estamos un poco como 
ese granjero del Oeste que, al ir a Nueva York por primera vez, contempla en el jardín 
zoológico un casuario, ave sin alas, y expresa su asombro con la siguiente reflexión: 
«¡Caray, no es posible que haya aves así!». Esta exclamación podría ser a fortiori la 
nuestra, pues verdaderamente no hay cangrejos, lagartos o monstruos zoológicos de 
dimensiones tan colosales: es una pura imaginación. Sin embargo, es preciso que 
observemos que si la realidad los ignora, en la mitología sí se los encuentra. 
Tenemos, por ejemplo, en Basilea, un monstruo parecido, un basilisco, que, sin 
embargo, ningún basiliense ha visto jamás vivo. Pero tales quimeras hierven en 
nuestras imaginaciones, en las almas, que son la fuente de toda mitología. La 
mitología no tiene una procedencia exterior, no es un hecho empírico. Si estos 
monstruos, estas entidades imaginativas, no figuraran en nuestros sueños, como no 
existen en el mundo exterior, jamás se les habría descubierto. Estas imágenes no 
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habrían sido forjadas, estos monstruos no habrían servido de expresiones simbólicas 
si ello no respondiera en nosotros a alguna necesidad. ¿Habría podido hablar nuestro 
sueño igual de un oso o de un león? Parece que no. Sin duda, no habría sido 
suficiente; sólo un animal particularmente complicado e irreal podía expresar, al 
parecer, un elemento psíquico ajeno, también él, a la realidad concreta. Los 
primitivos tienen expresiones particulares para expresar los fenómenos que les 
parecen tan incongruentes como inconcebibles y que para ellos son siempre de 
naturaleza mágica. Cuando un animal se comporta de forma inusitada, se emancipa 
de sus hábitos normales: por ejemplo, cuando un oso hormiguero aparece en pleno 
día, siendo así que comúnmente se le ve de noche, los primitivos sienten una terrible 
excitación, más o menos como si entre nosotros el río Birse remontara el Jura [o la 
Tarasca el valle del Ródano]. Ello sería, en efecto, muy alarmante, un fallo grave en 
el orden de la naturaleza, y esto es lo que siente el primitivo en el caso del oso 
hormiguero; el animal debe ser inmolado; y es preciso proceder a ritos purificadores 
para abolir la incongruencia, que podría provocar alguna catástrofe. Antaño en 
Basilea se procesó a un gallo que había puesto un huevo, acto tan incongruente como 
nefasto pues se creyó que si este huevo hubiera sido incubado por una rana, de él 
habría nacido un basilisco, que habría traído consigo la gran peste. 

Y he aquí que surge en nuestro sueño un animal fabuloso, incongruente, de 
dimensiones colosales; es decir, un aguafiestas que viene a meter la pata de forma tan 
inaudita como inesperada. Imaginémonos el estado de ánimo corriente de nuestro 
pequeño burgués de brillante posición: vive en el más razonable de los mundos, 
regido por un gobierno adecuado y en el que se puede aspirar con los años a subir los 
escalones de una brillante carrera. Quizá fue primeramente maestro; trabajador como 
es, continúa sus estudios, obtiene un pequeño puesto, llega a ser encargado de curso 
en la universidad, luego profesor extraordinario y, por fin, profesor ordinario. ¿Por 
qué no va a continuar la ascensión, ya que el Creador previsor lo ha querido así para 
los seres ambiciosos? De esta manera deben suceder las cosas en el mundo de los 
hombres conscientes y organizados, en el que él cree vivir y del que está proscrito lo 
extraordinario. Tal es nuestro profesor; y los hombres de este temple son en general 
considerados como buenas personas trabajadoras que constituyen para un Estado 
pilares tranquilizadores. Pero, de pronto, he aquí a nuestro hombre presa de un 
trastorno inexplicable. ¿De dónde puede venir esta especie de mal de altura? 
Naturalmente, el paciente ha consultado a una multitud de médicos, algunos de los 
cuales, que eran sinceros, quizá le habrán podido decir: «Mi querido señor, usted 
padece simplemente una neurosis; las pastillas no le harán nada: habrá que buscar 
otra cosa». Finalmente, llega a mí y yo tengo que decirle: «Sí, usted padece 
efectivamente una neurosis, trastornos del psiquismo». Pero él no ha tenido jamás 
semejante enfermedad; en su mundo hay sitio para una carrera, pero no para una 
neurosis, incongruencia emparentada con lo nunca visto y con lo extraordinario. Si 
fuéramos paseándonos por los alrededores de Basilea, por el parque de Langen-Erlen, 


ebookelo.com - Página 177 


y de pronto viéramos surgir, aproximándose en zigzag, un monstruo semejante, mitad 
cangrejo, mitad lagarto, sentiríamos, no sólo asombro sino también angustia; 
creeríamos que teníamos una pesadilla o que nos habíamos vuelto locos; como 
mínimo, nos sentiríamos en un peligro inminente. No es éste el caso de nuestro 
sujeto, quien, dado que en su sueño se ha convertido en un héroe, está por ello mismo 
familiarizado con los dragones. Pues, quienquiera que tenga la presunción de pasar 
por un héroe, por esta misma presunción desafiará al dragón con el que tenga que 
combatir. Su sobrestimación personal amontona en su alma grandes peligros 
psíquicos. Algo, que debería provocar su temor, se alza ante nuestro hombre. Pero él 
toma el peligro a la ligera y mata al monstruo de un golpe de varita mágica. Como 
logra conjurar con tanta facilidad aparente el inmenso peligro que le amenazaba, 
esperamos verle como triunfador y que diga: «La prueba no era tan terrible: ¡era una 
bagatela!». Sin embargo, no ocurre así, y el sueño termina con esa nota singular de la 
necesidad que siente de contemplar largamente al animal muerto. ¿Qué puede 
significar esto? ¿Qué piensan ustedes? ¿Por qué esa larga meditación ante el cadáver? 
¿Por qué el sueño añade este apéndice, que parece insignificante? 

RESPUESTA DE UN OYENTE: Eso señala el comienzo de la curación. 

PROFESOR JUNG: No es un comienzo de curación. 

RESPUESTA DE OTRO OYENTE: Manifiestamente, ese monstruo es un animal 
singular: quizá hay que pensar que necesita contemplar largamente el cadáver para 
ver qué clase de animal es. 

PROFESOR JUNG: He aquí una idea más correcta; pero, a causa de la facilidad con 
que inmola al monstruo, se presenta a la mente otra concepción. 

RESPUESTA DE OTRO OYENTE: La prueba ha sido tan fácil que se queda pensativo, 
sin lograr separarse de él. 

PROFESOR JUNG: En efecto, filosofa, examina pensativamente la situación. El 
sueño le dice: «Reflexiona sobre lo que acabas de hacer y sobre lo que significa el 
haber matado a este animal». Se despierta en medio de estas reflexiones. Ahora bien, 
nos despertamos durante un sueño —prescindiendo de las perturbaciones externas— 
en el momento en que su sentido ha alcanzado su punto culminante y en que el sueño, 
una vez agotado su tema, pone un trazo final a su propio desarrollo. El despertar es 
probablemente debido a que la fascinación ejercida por el sueño cesa de pronto y la 
energía así liberada provoca una vuelta a la conciencia. Todos sabemos que nos 
despertamos a veces sobresaltados al final de ciertos sueños. 

Así, pues, el final de este sueño debe inducirnos a la reflexión. Cuando yo analizo 
un sueño de esta clase, siempre procuro impregnarme de su atmósfera, situarme en su 
perspectiva; supongo, para ello, que me encuentro en la situación del que lo ha 
soñado, que yo acabo de matar al monstruo con facilidad y que estoy allí, pensativo, 
con mi paciente frente al hecho realizado; continuando la ficción, me pregunto: «¿De 
qué se trata, en el fondo? ¿Por qué he matado a este dragón, por qué ha ocurrido así y 
no de otra forma?». El desenlace del sueño implica un enigma que exige reflexión. 
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¿Por qué no tener en cuenta esta invitación? Me esfuerzo por conformarme a ella. 
Permanezco con mi enfermo, por así decirlo, ante el monstruo; doy con él una vuelta 
en torno suyo, lo inspecciono; entablamos una larga conversación sobre los dragones, 
sobre sus actos, sus poderes, sus significaciones, hasta que, poco a poco, penetramos 
el sentido de este episodio. 

¿Hacemos aquí lo mismo? Como el sueño nos ha llevado a muchas digresiones, 
recapitulemos previamente lo esencial: en un primer sueño el sujeto se ve en su 
pueblo natal, lo que constituye manifiestamente una llamada acerca de su modesto 
origen social. En el segundo, el maquinista de la locomotora pone a ésta a todo vapor, 
provocando así una catástrofe. En el tercero, en fin, el sujeto del sueño está al 
comienzo en su casa; aparece claramente que sus vastos proyectos son fanfarronadas, 
algo destinado a deslumbrar a los que no saben distinguir el oropel de lo 
verdaderamente precioso. Es, por su parte y sin que él se dé cuenta, una actitud muy 
negativa; hace caso omiso de ella. Entonces surge ese monstruo que constituye 
indudablemente un grave peligro; el sujeto lo conjura en seguida de la forma más 
simple, gracias a un golpe de varita mágica. "Tras lo cual, sin embargo, necesita 
reflexionar sobre su acto. ¿No les dice nada esto, aunque sea de forma puramente 
intuitiva? Dejando aparte la ciencia, siento curiosidad por saber si se les ocurre 
alguna idea sobre ello; no les oculto, por lo demás, que esta parte del sueño ha sido 
para mí un rompecabezas. ¿Qué gran peligro, prescindiendo de la neurosis, puede 
asaltar a un ser en tal situación y expresarse así en un sueño? 

RESPUESTA DE UN OYENTE: El peligro de ser devorado por el dragón. 

PROFESOR JUNG: ¿Qué quiere decir? El peligro de ser tragado por el dragón podría 
significar el peligro de ser tragado por el inconsciente. Pero, a su vez, ¿qué quiere 
decir ser tragado por el inconsciente? ¿Qué pasa entonces? El sujeto se vuelve loco, 
inconsciente y desorientado, y pierde todo contacto consigo mismo y con el mundo 
que le rodea. Es, evidentemente, un peligro inmenso. Sin embargo, nuestro paciente 
es, dejando aparte su neurosis, muy normal, y es poco probable que caiga jamás en la 
locura. Tenemos que buscar otra cosa. ¿Qué otra posibilidad queda? 

RESPUESTA DE UN OYENTE: El monstruo, junto a los peligros que encarna, podría 
estar también lleno de posibilidades de curación. 

PROFESOR JUNG: Sí, eso es, el dragón es, al mismo tiempo, una posibilidad de 
curación, una posibilidad de renacimiento; cuando un individuo es devorado por un 
dragón, ello no es sólo un acontecimiento negativo; cuando el personaje es un héroe 
auténtico, llega hasta el estómago del monstruo; la mitología dice que el héroe llega 
con su embarcación y sus armas al estómago de la ballena. Allí, con los restos de su 
barquichuelo, se esfuerza por romper las paredes estomacales. Se encuentra sumido 
en una oscuridad densa, y el calor es tal que pierde su cabello. Luego enciende un 
fuego en el interior del monstruo y trata de alcanzar un órgano vital, el corazón o el 
hígado, que hiere con su espada. Durante estas aventuras, la ballena ha navegado por 
los mares desde el occidente hasta el oriente, donde queda varada en una playa, ya 
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muerta. Al darse cuenta de ello, el héroe abre el costado de la ballena y sale, como un 
recién nacido, en el momento en que el sol aparece. No es esto todo; él no deja solo la 
ballena, en el interior de la cual ha encontrado a sus parientes difuntos, a sus espíritus 
ancestrales y hasta los rebaños que constituían los bienes de su familia. El héroe los 
saca a todos a la luz; es, para todos ellos, un restablecimiento, una renovación 
perfecta de la naturaleza. Tal es el contenido del mito de la ballena o del dragón. 

Si consideramos nuestro sueño en la perspectiva abierta por este mito, querría 
decir que si nuestro paciente era tragado por el monstruo podría encontrarse en la 
situación de un héroe real, lo que sería un camino hacia su resurrección. Pues tal es el 
tema mítico de la resurrección, objeto de todos los misterios, tanto primitivos como 
cristianos. 

Las representaciones concretadas en estos mitos no están naturalmente deducidas 
de una experiencia exterior; corresponden a necesidades del alma humana, 
necesidades que se forjan esas singulares expresiones. Intentemos comprenderlas. 
Llegamos aquí a una zona psíquica en la que, en general, las asociaciones del que 
sueña no proyectan ya ninguna luz. Recurramos al esquema 4. El círculo más exterior 
del esquema representa en cierto modo nuestra superficie externa, gracias a la cual 
entramos en contacto con nuestro medio y sus objetos: es nuestra «función de 
sensación». Si las sensaciones nos faltaran, no conoceríamos ningún dato del mundo 
exterior. Helen Keller era sordomuda y ciega y no podía entrar en contacto con él 
salvo por el tacto. Si este supremo sentido del tacto le hubiera faltado también, se 
habría encontrado hundida en un horrible abismo; nada ni nadie habría podido llegar 
hasta ella. Nosotros dependemos de unas cuantas líneas de transmisión, que 
constituyen nuestros sentidos; son como pasarelas tendidas entre el mundo y 
nosotros, pasarelas exteriores en relación a la conciencia, que no es periférica sino 
que está anclada en lo más profundo de nuestro cuerpo y que se alimenta de las 
sensaciones que le transmiten las terminaciones nerviosas sensoriales. En el fondo, si 
se nos permite la comparación, vivimos en una especie de espacio absolutamente 
oscuro que, en cierto modo, no está relacionado con el mundo exterior más que por 
unas cuantas líneas telegráficas. Como lo representa el esquema, el yo, el complejo 
del yo (en blanco, número 5) está instalado en el interior de sus funciones de relación 
con el mundo exterior (zona oscura, números 1, 2, 3 y 4). El yo está formado de sus 
recuerdos, de sus afectos, etc., (zona más clara, números 6, 7, 8 y 9), a los que 
engloba. Luego, continuando este orden de interioridad creciente, nos encontramos 
con una zona oscura en nosotros; la experiencia de las asociaciones nos enseña que 
esa zona contiene elementos, complejos personales que podrían ser igualmente 
conscientes (número 10). En general, se piensa que con semejante enumeración se ha 
agotado la nomenclatura psíquica. Las psicologías freudiana y adleriana, por ejemplo, 
imaginan que han acabado con las profundidades del alma cuando han hecho adquirir 
a Su paciente conciencia de esta capa del inconsciente personal, más allá de la cual no 
distinguen ya nada. Sin embargo, los hechos psíquicos no llegan en ella a su término. 
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En lenguaje filosófico, podemos expresar esto de la forma siguiente: representémonos 
el espacio en su expansión infinita; si, partiendo de la capa más externa, de nuestro 
esquema, nos alejamos hacia el exterior, caemos en el espacio de lo infinitamente 
grande; mientras que si desde la zona más clara penetramos en la zona más oscura, 
dirigiéndonos hacia el centro, nos hundimos en lo infinitamente pequeño; 
infinitamente pequeño al que no podríamos asignar límite, dado que, en el espacio 
cósmico y de forma absoluta, no podríamos determinar lo que es grande y lo que es 
pequeño. Por eso no es una contradicción entre los términos el situar en esta zona 
central oscura una expansión indefinida en lo infinitamente pequeño, expansión que 
si se encuentra proyectada en el espacio imaginativo adquiere dimensiones enormes. 
Si, procedentes de nuestro mundo, penetramos en esta zona oscura central, ésta 
parece disminuir cada vez más hasta que, penetrando aún más, desvela de pronto un 
horizonte inmenso que sería insensato querer minimizar. Aparece éste, por ejemplo, 
cuando el más vulgar de los individuos tiene un sueño que ofrece representaciones y 
conjuntos imaginativos de los que en vano se buscaría la huella y el origen en su 
experiencia personal, pero que yo, con no poco asombro, he encontrado en viejos 
mitos o textos antiguos, de los que el sujeto del sueño, sin embargo, no había tenido 
jamás conocimiento. 

En el caso que tratamos, puedo asegurarles que el pensamiento de nuestro sujeto 
no estaba en absoluto enfocado hacia los mitos, los dragones o los monstruos, lo que 
no impedía que estas representaciones estuvieran impresas en él, dado que son 
inherentes a todo el género humano: no hay tribu, pueblo o raza en que no se pueda 
señalar su presencia. Nos encontramos aquí con una capa psíquica común a todos los 
humanos, formada en todos por representaciones similares (que se han concretado a 
lo largo de las edades en los mitos), capa a la que yo he llamado por eso el 
inconsciente colectivo (número 11). No es este producto de experiencias individuales; 
es innato en nosotros, al igual que el cerebro diferenciado con el que venimos al 
mundo. Esto equivale simplemente a afirmar que nuestra estructura psíquica, del 
mismo modo que nuestra anatomía cerebral, lleva en sí las huellas filogenéticas de su 
lenta y constante edificación, que se ha extendido a lo largo de millones de años. 
Nacemos, en cierto modo, en un edificio inmemorial que nosotros resucitamos y que 
se apoya en cimientos milenarios. Hemos recorrido todas las etapas de la escala 
animal; nuestro cuerpo tiene numerosas supervivencias de ellas: el embrión humano 
presenta, por ejemplo, todavía branquias; tenemos toda una serie de órganos que no 
son sino recuerdos ancestrales; en nuestro plan de organización, estamos 
segmentados como gusanos, de los que poseemos también el sistema nervioso 
simpático. Así, llevamos en nosotros, en la estructura de nuestro cuerpo y de nuestro 
sistema nervioso, toda nuestra historia genealógica; ello es cierto también para 
nuestra alma, que revela asimismo las huellas de su pasado y de su devenir ancestral. 
Teóricamente, podríamos reconstruir la historia de la humanidad partiendo de nuestra 
complexión psíquica, pues todo lo que existió una vez está todavía presente y vivo en 
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nosotros. El simpático es algo más que un recuerdo sentimental de una existencia 
paradisíaca: es un sistema que existe y vive en nosotros, que continúa viviendo, 
funcionando y trabajando, como lo hacía en tiempos inmemoriales. En la esfera 
psíquica, el inconsciente colectivo está constituido por un conjunto de 
supervivencias. Sin duda, no hay individuo que no haya oído hablar de dragones. 
Pero ¿será ello un motivo suficiente para que nuestro sujeto soñara con uno? Nuestro 
sujeto no se habría molestado en imaginar durante su sueño toda esta historia —y 
precisamente esta historia de un monstruo mitad cangrejo, mitad lagarto— si no 
tuviera para él algún significado. Asistimos aquí a una síntesis nueva, hecha con 
ayuda de tesoros ancestrales, combinación que se justifica por su espontaneidad 
orgánica y que da lugar a un dragón moderno, a un dragón que es, al mismo tiempo, 
una concesión a nuestra época. 

Pero ¿cuál es la significación del monstruo en sí mismo? Lo que nos sorprende en 
primer lugar es la incertidumbre sobre la naturaleza real del monstruo. ¿Es un 
cangrejo o es un lagarto gigante, un saurio? ¿Cuáles son, comparadas con el hombre, 
las características de estos dos animales? Ambos pueden vivir en el agua. El cangrejo, 
además de este carácter acuático, tiene otros rasgos distintivos: es un animal con 
caparazón; esto le distingue fundamentalmente de los saurios, que no lo tienen, pero 
que, al presentar en cambio una columna vertebral y una médula espinal, son 
indudablemente de una familia más elevada en el orden filogenético. La naturaleza ha 
procedido a dos grandes experiencias: primero creó animales con caparazón, cuyo 
esqueleto es exterior, protegiendo una masa interior blanda; luego encontró esto 
insuficiente; parece como si hubiera pensado que era demasiado torpe tener que 
perder todos los años la propia armadura y quedar durante algún tiempo 
completamente desnudo, blando y a merced de todos los peligros, condiciones poco 
favorables para un desarrollo y un cultivo más elevados. La naturaleza, entonces, 
situó la materia dura en el interior, dejando en el exterior la parte blanda, y así fue 
como surgieron los vertebrados. Los saurios, aunque son vertebrados, tienen en 
común con los cangrejos el ser animales de sangre fría. La diferencia esencial sigue 
siendo pues, que los saurios tienen un cerebro y una médula espinal, mientras que los 
crustáceos no poseen sino un sistema nervioso simpático. Éstos son los puntos que 
debemos retener. El sistema nervioso humano, por su parte, tiene tres subdivisiones: 
un cerebro, sede de la conciencia, una médula espinal, sensitiva y motora, y el 
simpático, que es un sistema nervioso especial. Por tanto somos a la vez cangrejo 
(por el simpático) y saurio (por la médula espinal), pero no vivimos sino la capa 
superior de nuestra psique, como seres hechos sólo de conciencia y que se parecen a 
esos angelotes cuya corporalidad está reducida a una cabeza y dos alas, como si el 
resto de nuestro cuerpo y de nuestro organismo psíquico fuera inexistente, cuando, en 
realidad, no es más que tabú. 

Este cangrejo enfrenta a nuestro paciente con la parte inferior de su psique, 
enfrentamiento que parece tanto más indispensable cuanto que —personalidad 
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eminente, todo él razón consciente— nuestro sujeto no había realizado ni vivido hasta 
entonces sino la parte superior de su ser. Esta actitud unilateral le había hecho vivir 
en una especie de mundo de dos dimensiones, en el que reinaba como dueño 
indiscutible el papel impreso, mundo cuya tercera dimensión, la de la profundidad, la 
profundidad oscura, estaba totalmente proscrita. Aquí estaba el origen de su neurosis, 
que estalló precisamente en el momento en que se ve confrontado con el otro aspecto 
del hombre, con el aspecto oscuro de la naturaleza humana, que se remonta a tiempos 
inmemoriales y a los saurios prehistóricos. Su alma, en la medida en que estaba 
localizada en su médula espinal y en su simpático —lo que se podría llamar su 
«psiquismo espinal» y su «psiquismo simpático» había sido para él tan inconsciente 
como para cualquiera. Pero cuando adoptamos un comportamiento que no se gana la 
adhesión del vertebrado primitivo y del animal con sistema nervioso simpático que 
hay en nosotros, se declara una neurosis. La mayoría de las histerias están en 
correlación más o menos lejana con trastornos abdominales. Nuestro «psiquismo 
espinal» y nuestro «psiquismo simpático» mantienen nuestro comportamiento posible 
dentro de límites estrechos. El cuerpo se rebela cuando el hombre moderno, que 
preside el destino de su vida aparentando una superioridad, en el seno de la 
conciencia, los ignora y, por sus exageraciones, los sobrepasa. Nuestro sujeto creía 
que podía imponer, por las acrobacias de su voluntad, todas las presiones de su 
ambición. Pero no era más que una quimera; vivía sin preocuparse de saber si, abajo, 
los demás seres, por los que también estaba constituido, le seguían en sus marchas 
forzadas. Era como la vanguardia de un ejército que se hubiera puesto en movimiento 
sin preocuparse del grueso de las fuerzas, infinitamente más lento y menos móvil. 
Siempre olvidamos que nuestra conciencia no es más que la vanguardia de nuestro 
ser psíquico. El segundo sueño, el del tren, muestra en cierto modo al saurio, al 
lagarto monstruoso; es ese paralelismo, sin duda, lo que hace «serpentear» al tren a la 
salida de la estación, mientras el torpe maquinista que lo conduce lo pone a todo 
vapor, haciendo descarrilar la cola del convoy. Desde ese momento, el cuerpo del 
durmiente escapa a su control; sus entrañas funcionan con toda independencia, sin 
que parezca que se preocupan ya del conjunto; tiene vómitos, palpitaciones, 
aturdimientos, sus músculos le traicionan, etc. Hemos de tener en cuenta al grueso de 
nuestro ejército, al saurio que hay en nosotros, del que nuestro sujeto había hecho 
totalmente abstracción, ésta es la razón, por otra parte, ahora que acaba de 
sacrificarlo, de que necesite reflexionar sobre el alcance de su acto. Se tiene una 
neurosis por haber desconocido las leyes fundamentales del cuerpo viviente y por 
haberse alejado de él; el cuerpo entonces se rebela y aparece bajo una forma 
monstruosa, que está destinada a impresionar profundamente al sujeto; éste no parece 
preocuparse apenas de este factor eminentemente peligroso y lo neutraliza gracias a 
su varita mágica. ¿Qué es esta varita mágica? ¿En qué puede consistir la magia de la 
conciencia? ¿Cómo puede ésta hacer sortilegios? ¡La conciencia puede imaginar! 
Podemos negar una cosa con el pensamiento, negarnos a considerarla, convenir y 
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decretar que es insignificante, instituir en torno a ella la conspiración del silencio. De 
este modo podemos, si llega el caso, cerrarnmos a una realidad que pretendemos 
relegar al rango de asunto liquidado. Podría citar una multitud de ejemplos, grandes y 
pequeños. La atribución de insignificancia: ésta es la varita mágica, la propiedad 
peligrosa y divina de la conciencia, propiedad creadora que puede abstraer a 
voluntad un mundo y postular otro. Para la vida, el peligro manifiesto que emana de 
la conciencia es que ésta puede instituir, suprimir o desplazar, según su capricho, tal o 
cual cosa a la que se está entregado. De este modo surgen las epidemias mentales y 
otros fenómenos de esta clase. Es bueno que tengamos en nosotros un aparato 
regulador, nuestro «psiquismo espinal» y nuestro «psiquismo simpático», capaces, si 
llega la ocasión, de elevar protestas. Cuando un filósofo edifica un sistema, o cuando 
un fundador predica una religión que suscita en él dolores corporales —como, por 
ejemplo, trastornos estomacales— ello es, a mis ojos, el mentís más severo que se le 
pueda hacer. Algo debe haber en ella que esté en contradicción con las verdades 
eternas de la naturaleza. Por eso yo siempre pregunto: «¿Es un neurótico o no?». Si es 
un neurótico, sus afirmaciones más solemnes están invalidadas y recibe un mentís, 
aunque la lógica esté con él: el monstruo le dice «¡No!». Cuando quiero saber si una 
verdad es buena y saludable, si es una auténtica verdad, me la incorporo, la asimilo, 
por así decirlo; si me va bien, si colabora armoniosamente en el seno de mi 
organismo con los demás elementos de mi psiquismo, si continúo funcionando bien, 
comportándome bien y si nada en mí se rebela contra el intruso, me digo que aquello 
es una verdad buena, que no es venenosa, que no me daña. Sé por experiencia que las 
cosas que son realmente verdaderas, que están realmente a la altura del hombre, son 
para él de tal plenitud que todo su ser se encuentra en ellas perfectamente expresado. 
Una gran verdad crea en quien la percibe una sensación general de alivio y de 
expansión. Esto es lo que quiso decir San Pablo cuando aseguró que todas las 
criaturas esperan con nosotros la revelación, esa revelación que resuelve y restaura 
todo. Una verdad que no hace sino seducir a mi intelecto, sino darme vueltas en la 
Cabeza, sin tener en cuenta al saurio y al cangrejo que duermen en mí, es una verdad 
ruin, a la que tengo en poco, pues su valor es escaso. El monstruo que hemos visto 
surgir en el sueño es verdaderamente un animal de impresionantes dimensiones, 
medidas con el metro de nuestro universo. Ese monstruo encarna una ley general que 
no se puede contravenir sin atentar gravemente contra la naturaleza humana. 
Llegamos así al término de la interpretación de nuestro sueño; no se la comuniqué 
con todos estos detalles al sujeto del sueño, sino que se la resumí en un lenguaje más 
intelectual. Un oyente me pregunta cuál puede ser el alcance práctico de una 
interpretación semejante. Es realmente interesante saber si el análisis onírico tiene un 
alcance práctico y si, por ejemplo, el sueño del que acabamos de hablar es susceptible 
de una aplicación. Sin duda, no todo el mundo tiene un temperamento filosófico que 
le haga complacerse en ideas semejantes a las que acabamos de desarrollar y de las 
que pueda extraer una rica sustancia, Capaz de causar transformaciones profundas en 
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su realidad. La mayoría de los individuos prefieren a estas consideraciones algo más 
concreto, y tal era también el caso de nuestro sujeto. Era de los que piensan que todo 
lo que hay en el hombre está en él esencialmente para servir a sus fines, al estilo de 
ese sabio de la Edad Media que daba gracias a Dios por haber hecho que pasara un 
río por cada gran ciudad. Es éste, después de todo, un punto de vista que no merece, a 
pesar de su aspecto ridículo, ser rechazado a la ligera. 

Quisiera mostrarles ahora el beneficio que nuestro sujeto obtuvo de su sueño oO, 
más exactamente, que habría debido obtener, y lo que, en realidad, ha ocurrido. 
Juzgó, ciertamente, que se podía considerar el sueño bajo el aspecto en que yo le 
había descrito, pero nada probaba que este aspecto fuera precisamente el bueno. Yo le 
respondí: «No, eso no está probado, sólo es una concepción, un punto de vista, una 
hipótesis. Ahora tenemos que ver, suponiendo que esta interpretación se ciña bastante 
al significado del sueño, qué influencia tendrá sobre usted y a qué consecuencias dará 
lugar en usted». Nadie espere que yo pueda darle a un enfermo una receta con todo 
previsto y que le diga: «¡Haga tal o cual cosa!». No es este mi objetivo cuando 
establezco un tratamiento; pues ello equivaldría a mantener al paciente en su universo 
de dos dimensiones, en el que, como más arriba decíamos con una metáfora, el 
hombre no tiene más que una cabeza y dos brazos, universo en el que se ha movido 
hasta entonces y que no es el mundo real. Un mundo tal es un mundo infantil, un 
mundo puerilmente razonable. El mundo real está constituido por la causalidad, por 
las leyes universales de la naturaleza, por la sumisión a estas leyes, por la aceptación 
de verdades generales y obligatorias, pero ignora las recetas perfectas. Si le hubiera 
dicho a mi enfermo: «Ahora tiene usted que frenar, que limitar sus ambiciones», le 
habría parecido una tontería. Pues él es tan inteligente como yo y cree saber lo que 
hace. En su mundo, en el que él ha hecho una brillante carrera, basta querer una cosa 
para poder realizarla, según la célebre divisa, que él ha hecho suya: «Donde hay una 
voluntad, hay también un camino». De aquí su resistencia a aceptar mi concepción, 
que no le dice nada que valga la pena y que prácticamente rechaza. Pues a él le 
parece terriblemente poco moderno el que se esté atado de pies y manos y no se 
pueda hacer lo que uno pretende. «¿Cree usted —piensa dirigiéndose a mí— que por 
ese sueño imbécil voy a ahogar todas mis aspiraciones y no voy a escribir ya el gran 
tratado en diez volúmenes que proyecto? Tengo derecho a hacer lo que quiera y nadie 
me lo impedirá». Tal es la reacción de su psique consciente: con un golpe de varita 
mágica aniquila al monstruo molesto. En efecto, en la continuación de nuestra 
conversación, se comportó como si el monstruo —la dificultad que había en él— 
hubiera sido suprimido o se hubiera volatilizado. Interiormente, hace caso omiso de 
todo lo que le he dicho, pensando: «Eso no está probado, no es científico, no son más 
que elegantes elucubraciones cuyo principal artesano es el azar». La ciencia, sin 
embargo, no se autoriza a sí misma a repudiar pura y simplemente lo que, de 
momento, cuadra mal con sus postulados; sabe que el paso de las causas a los efectos 
exige tiempo y que antes de llegar a conclusiones es preciso esperar los resultados. 
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Por eso yo le repliqué a mi paciente: «Como usted quiera: yo no afirmo nada; lo que 
he aventurado no constituye sino una proposición en la esperanza de llegar a una 
mejoría. Piense usted de ello lo que quiera. Me doy cuenta de que usted no ve en todo 
esto más que una trama de absurdos, pero preste atención a su próximo sueño. 
¡Vamos a ver lo que dirá sobre la situación!». Si el enfermo hubiera admitido el 
fundamento de mis palabras y si se hubiera molestado en reflexionar, habría acabado 
por decirse: «Yo contravengo principios fundamentales de la naturaleza humana; eso 
equivale a lanzar un desafío a una potencia que me tiene bajo su poder y contra la 
cual mi voluntad no puede hacer nada. Todo me dice que debo tener cuidado con este 
peligro y ser prudente; no pensar en ello no me sería de ninguna ayuda, puesto que, al 
contrario, la reflexión es conveniente». Y, sin duda, se habría planteado la cuestión: 
«De este conflicto con una potencia a la que, quiera o no, tengo que tener en cuenta 
¿qué conclusión debo sacar? Mi situación, mi actitud actual sólo me procuran escasas 
satisfacciones; tengo que adoptar una línea de conducta que le vaya más a todo mi 
ser, que me produzca la sensación de que estoy contento de mí mismo y la seguridad 
de ocupar mi puesto legítimo». Quizá habría pensado entonces que sería bueno 
conceder un poco más de atención a su familia, a su mujer, a sus hijos, pues también 
aquí las cosas iban más bien renqueando. En efecto, su mujer, también de origen 
humilde, no estaba a la altura de las ambiciones de nuestro hombre con delirio de 
grandeza. Por ello, la pareja vivía con una cierta tensión. En el fondo, mi enfermo se 
había abandonado a la ambición con la esperanza de encontrar en ella algo nuevo; 
pues no estaba satisfecho ni con lo que poseía ni con lo que era, dado que su vida 
privada no tenía un puerto sentimental en el que la tranquilidad y la calma serena 
restablecieran la paz en su corazón. Se encontraba como «sentado entre dos sillas», 
posición muy poco agradable y extremadamente incómoda. Si hubiera hecho caso de 
lo que yo le había dicho, habría comprendido que, en su situación, no se trataba, sin 
embargo, de su mujer, de su familia o de su cátedra en Leipzig, sino de ponerse en 
armonía con la potencia superior que, en los sueños referidos, le había advertido 
imperiosamente que se detuviera en su carrera; que se trataba para él de realizar una 
vuelta a sí mismo, de reflexionar en los fundamentos de su ser, a fin de ponerse de 
nuevo de acuerdo con las leyes generales de la vida humana. Tal vez una reflexión, 
una meditación sobre él mismo, sobre la esencia de la vida, sobre los motivos de su 
descontento, le habría devuelto la paz. Penetrando en sus propias profundidades 
llegaría a esa Capa caracterizada por el saurio, a esos parajes donde fluye una 
corriente de vida eterna, corriente que atraviesa la naturaleza, en la cual y por la cual 
se efectúa todo crecimiento oportuno, y donde todo se realiza de forma tan perfecta 
que no queda ya ni ansia ni extravagancias. Semejante inmersión en uno mismo, esta 
vuelta al propio ser, es muy conocida en Oriente. Se le concede allí la mayor 
importancia; quisiera ilustrarlo con una breve historia; se la debo a mi llorado amigo 
Richard Wilhelm, quien vivió largo tiempo en China. 

Una gran sequía desolaba la región de Kiautschau y los habitantes estaban 
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desesperados. Los católicos hicieron procesiones expiatorias; los protestantes, por su 
parte, elevaron el domingo su rogativa para la lluvia; y los chinos, en fin, no 
vacilaron en ofrendar unos fuegos artificiales. Pero todo fue en vano; el Consejo 
Provincial decidió entonces llamar a un experto, «hacedor de lluvia», de una 
provincia del interior, de Shantung. Éste respondió a la invitación. Le fueron a recibir 
a las puertas de la ciudad, donde le preguntaron: «Maestro, ¿qué podemos hacer por 
ti? ¿Qué deseas?». Respondió: «Procuradme, fuera de la ciudad, una casita en la que 
no me molesten». Se retiró a la casita, rodeada de un pequeño jardín, y en ella estuvo 
encerrado durante tres días. A la mañana del cuarto día, cayó nieve a grandes copos, 
lo que, en aquella estación, superaba todas las esperanzas de los más optimistas. El 
entusiasmo fue grande y la multitud gritaba por las calles: «¡Es el hacedor de lluvia, 
es el hacedor de lluvia!». Richard Wilhelm, que estaba de paso en la ciudad, fue a 
visitar a este hombre y le preguntó si le quería explicar cómo había logrado la lluvia. 
El chino le respondió con cortesía: No la he logrado yo. 

—«¿Por qué te llaman entonces el «hacedor de lluvia»? —¡Oh! Puedo decírtelo, es 
muy sencillo: yo vengo de Shantung, donde llovía normalmente, como debe llover, y 
donde todo estaba en orden; por consiguiente, yo también estaba en el orden. Pero yo 
vengo a Kiautschau, donde reina la sequía, cosa que no está dentro del orden, lo que 
hace que esta tierra no esté en orden y que yo, que llego a ella, no esté tampoco en el 
orden. Por eso necesito una casita donde pueda estar tranquilo, donde me pueda 
hundir en el Tao. Durante tres días y tres noches he trabajado sobre mí mismo, hasta 
que, al fin, he vuelto a alcanzar el Tao; entonces, naturalmente, una vez restablecido 
el Tao, ha empezado a llover. 

No se si se comprenderá toda la profundidad de esta breve historia. 
Comprendiéndola, se comprende también a qué responde la aparición del cangrejo: 
este monstruo es un animal propicio que quiere, en cierto modo, tragarse a nuestro 
hombre para que renazca al equilibrio, para que encuentre el «Tao» y para que su 
vida interior, tras la sequía devastadora, reciba, de forma figurada, una lluvia 
saludable. Pero la inteligencia de nuestro sujeto le impide al dragón toda actividad, 
pues la única que tolera es la suya propia; y por eso no pasa nada. Mi paciente, por 
exceso de inteligencia, no encuentra el acceso a sus profundidades; está hipnotizado 
por la pretendida omnipotencia de la voluntad; y, cuando todo podría haberse 
arreglado todavía, él no cede: sacrifica al monstruo, con gran perjuicio para él. Pues 
este monstruo encarna a su sistema nervioso inferior, a su instinto, al que mata dentro 
de sí. Ahora bien, desprovisto de instintos, el hombre es semejante a una mariposa 
embriagada que revolotea sin objeto. Éste fue, por desgracia, el destino de nuestro 
sujeto: rechazando mis advertencias, encontró poco interesante mi proposición de 
esperar a los sueños siguientes; en el fondo, había dado por descontado que yo haría 
desaparecer su neurosis por algún truco, por encantamiento, lo que le habría 
permitido perseverar en sus ambiciosas aspiraciones. Como yo no hice nada de esto, 
juzgó que yo era también un incapaz, y se puso a seguir la prescripción que, en el 
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fondo, había esperado de mí: no preocuparse por su neurosis y proseguir su camino 
gracias a un esfuerzo mayor de voluntad. Yo le había dicho: «Sus sueños contienen 
una advertencia. Usted se comporta exactamente como el maquinista que tiene el 
frenesí de la velocidad o como los suizos que se lanzaron contra el enemigo con loca 
osadía. Si se comporta como ellos, se encaminará hacia una catástrofe». No quiso 
saber nada y continuó su camino con más energía, lo que tuvo como triste 
consecuencia el que, tres meses más tarde, perdiera su posición y tuviera que aceptar 
una mucho más modesta. Así se puso punto final a la brillante carrera 
ambiciosamente soñada. Fue un caso muy infructuoso, el caso eterno del hombre de 
éxito que se engríe exageradamente y al que su inconsciente contradice. La 
contradicción se expresa primero en los sueños; si el sujeto no los acepta, será a la 
realidad a la que incumbirá la misión de imponer esta aceptación, con todos los 
choques fatales que esto implica. 

Espero que ya hayan comprendido lo que es a mis ojos la interpretación de los 
sueños. Naturalmente, la interpretación así entendida es complicada y supone muchos 
rodeos; pero no podría ser de otra forma, pues el hombre sueña según lo que es y en 
función de su naturaleza profunda. Los seres sencillos tienen sueños sencillos, y los 
seres complicados, que tienen cerebros más diferenciados, tienen sueños 
complicados. Prescindiendo de esto, todos los sueños tienen en común el que 
preceden, en cierto modo, a la conciencia de quien los sueña. Yo, en principio, no 
comprendo mis propios sueños mejor que cualquier otra persona los suyos, pues 
siempre están un poco más allá de mis expectativas y de mi alcance, y experimento 
con ellos las mismas dificultades que cualquiera. El saber no es una ventaja absoluta 
cuando se trata de los propios sueños. Los sueños de niño pueden ser ya de una 
profundidad inaudita. Yo podría contarles algunos que son simplemente fabulosos, 
hasta el punto que uno se pregunta, «mesándose los cabellos», cómo es posible que 
un niño sueñe cosas de las que, sin duda, no ha oído hablar jamás. En este orden de 
ideas, se constata fenómenos análogos en el curso de las enfermedades mentales, en 
las que se producen con frecuencia oleadas de representaciones que exigen, para su 
comprensión, conocimientos profundos. Ocurre con los sueños como con la 
naturaleza en general, que parece atestiguar una sutileza infinita mientras que, en el 
fondo, es de una sencillez tal que no alcanzamos a comprenderla. ¿Cómo puede, por 
ejemplo, una luciérnaga fabricar luz sin perder calor? ¿Cómo es posible que mientras 
nuestras mejores máquinas sólo tienen un rendimiento práctico del cuarenta al 
cincuenta por ciento las que utiliza la naturaleza trabajen sin pérdida? En cuanto 
comparamos nuestras obras con los hallazgos de la naturaleza, nos vemos obligados a 
reconocer que no somos más que niños; la naturaleza dispone de conocimientos 
maravillosos; ello es igualmente cierto para nuestra alma, creación de la naturaleza, 
naturaleza ella misma, que posee, por ello, conocimientos increíbles que lleva en sí 
sin saberlo; conocimientos de los que nosotros, sin embargo, podemos adquirir 
conciencia concediendo a las operaciones psíquicas toda la atención y toda la 
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seriedad que requieren, entregándonos, por ejemplo, al estudio de sueños de la 
especie de aquél que hemos comentado. Nuestra mirada penetra entonces cada vez 
más profundamente en el trasfondo, donde sorprendemos hechos que antes no nos 
habríamos atrevido ni siquiera a imaginar. 

Como me estoy esforzando por hacerles captar en lo vivo la técnica del análisis y 
la interpretación onírica, volvamos a un punto que hemos dejado hasta ahora en la 
sombra. Es fácil interpretar un sueño superficialmente, de un modo aproximado, de 
acuerdo con la sensación que se tiene de él. Pero en tal caso no encontraremos en él 
más que lo que estemos dispuestos a encontrar. Así, cuando consideramos la 
naturaleza superficialmente diciendo: no es más que un guijarro o sólo es un lagarto, 
no sorprendemos en ella gran cosa; mientras que si la observamos con amor, si le 
consagramos toda nuestra atención, entrevemos entonces el maravilloso secreto que 
constituye ese mismo lagarto que antes nos parecía tan trivial. Si adoptamos esta 
última actitud para abordar un sueño, comprobaremos que hierve literalmente de 
significados y que está pleno de cosas inauditas. Pero, repitámoslo una vez más, esto 
sólo ocurrirá si le consagramos la atención necesaria, pues un sueño sólo revela su 
secreto si lo llenamos, como de una savia, con nuestra reflexión. Nos habría sido muy 
fácil pasar por alto ese monstruo torpe e incómodo; pero, entonces, el sueño no nos 
habría enseñado nada. Un sueño, estudiándolo como lo hemos hecho, puede en 
ocasiones hacer surgir y poner sobre el tapete el problema fundamental, crucial de un 
individuo, cuyas profundidades revela, extrayendo de ellas lo esencial y actualizando 
en un supremo debate su concepción de las cosas. Sueños tan reveladores son 
naturalmente menos frecuentes en los seres que piensan de un modo sencillo, aunque 
yo he conocido sueños de personas de carácter muy simple y que expresaban en los 
términos más simples pensamientos infinitamente profundos. Intencionadamente, a 
este respecto, les he contado la historia del «hacedor de lluvia»; pues, exteriormente, 
es la historia más simple y modesta que se pueda imaginar, lo que no le impide 
contener todo el misterioso secreto del Oriente. 

El sueño del que ya hemos hablado tan extensamente sugiere aún otro problema. 
Nuestro paciente tiene cuarenta y dos años y su neurosis comenzó cuando tenía 
treinta y siete o treinta y ocho, es decir, al comienzo de la segunda mitad de la vida, 
en ese momento crítico en el que la psique, llegada a su punto culminante, se vuelve 
—-o debería volverse— hacia su Ocaso, para descender la pendiente que hasta allí ha 
subido. Pero los signos que invitan a ello escapan fácilmente a todo aquél que viva 
sólo una vida cerebral y brillante, relegando el resto de su ser al rango de accesorios 
molestos. Ésta es la razón por la que surgen tantas neurosis entre los cuarenta y los 
cuarenta y dos años en el hombre, y entre los treinta y cinco y cuarenta en la mujer, 
en ese período de la vida en el que se diría que empieza una nueva vida, la vida del 
atardecer de la existencia, cuando la mayor parte de los datos esenciales de la época 
anterior tienden a invertirse. Las supremas ambiciones de la juventud no son 
totalmente ciertas y dejan paso a otras aspiraciones. Pero éstas son cosas que la 
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mayoría de los seres ignoran, pues nosotros, al contrario que en Oriente, no tenemos 
para este punto de vista ni educación ni cultura. En cierta ocasión realicé una 
encuesta que me habían sugerido unos teólogos relativa a la siguiente cuestión: los 
seres que padecen dolores morales ¿prefieren confiar sus males íntimos a un médico 
del alma o a un sacerdote? Mi cuestionario cayó por azar en manos de un chino, 
quien respondió sencillamente: de joven me confiaría al médico; de mayor me 
dirigiría a un sabio. 

En nuestro sueño, el monstruo que avanza tan pronto hacia la derecha como hacia 
la izquierda tiene una importancia especial por el hecho de que se dirige contra el 
sujeto del sueño, es decir, contra la actitud consciente adoptada, contra la corriente de 
vida actual. Esto habría debido obligar al sujeto a reconocer la existencia de una 
potencia que se enfrenta con su conciencia; confesión que, naturalmente, es muy 
desagradable de hacer, pues no nos gusta conceder que dentro de nosotros existen 
potencias cuyas voliciones son diferentes de las nuestras y que exigen ser tomadas en 
consideración. Se ignora lo que son estas potencias, pero se las aborda con una 
desconfianza insuperable; y, sin prestarles más atención, se las reprime. Ahora bien, 
hay muchas cosas preciosas que, a primera vista, nos parecen muy modestas e 
insignificantes. Pero, «si Dios le da vida», si nosotros le concedemos una atención 
suficiente y le damos tiempo para desarrollarse, el tosco capullo del gusano de seda 
puede engendrar una magnífica mariposa. Yo no evoqué con mi, paciente este aspecto 
del problema, pues, a causa de su actitud mental, no habría encontrado en él ninguna 
simpatía. 


3141] 


Interpretando un nuevo sueño tendremos ocasión de abordar ciertas nociones 
esenciales, como, por ejemplo, la del arquetipo, expresión que designa una imagen 
originaria, que existe en el inconsciente. El arquetipo es también una forma de 
complejo; pero, al contrario de los que hemos estudiado hasta aquí, no es ya el fruto 
de la experiencia personal; es un complejo innato. El arquetipo es un centro cargado 
de energía. El dragón, por ejemplo, constituye una de estas imágenes originarias 
arquetípicas. Si, en el transcurso de mi existencia, no encuentro al dragón que hay en 
mí, si llevo una vida que se mantiene libre de esta confrontación, acabaré por 
sentirme a disgusto, un poco como si me nutriera constantemente de alimentos 
carentes de vitaminas o de sal. Tengo que encontrar al dragón, pues éste, del mismo 
modo que el héroe, es un centro cargado de energía. Si el encuentro no se produce, 
esta carencia provocará con la edad una contrariedad semejante a la que hace sentir la 
omisión de una necesidad natural del hombre. Esto puede parecer paradójico, pero 
estas imágenes originarias —de las que hay multitud— tienen cada una su carga 
específica, de la que no somos beneficiarios hasta que, tras haberlas descubierto, no 
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las hemos incorporado de una forma cualquiera a la trama de nuestra vida. El 
encuentro con el dragón puede efectuarse según diferentes modalidades, siendo lo 
esencial que haya confrontación. Quizá consiga que se comprenda mejor mi 
pensamiento diciéndoles que uno no se encuentra completamente a gusto hasta que 
no se encuentra a sí mismo, hasta que no tropieza consigo mismo; si no sé ha chocado 
con dificultades interiores, uno se queda en la propia superficie; cuando un ser entra 
en colisión consigo mismo, siente, inmediatamente, una sensación saludable que le 
procura bienestar. 

Hay arquetipos que son esenciales, que pueden suscitar modificaciones 
fundamentales en una vida humana. La zona más oscura que rodea al centro en 
nuestro esquema 4 es un mundo mitológico y fabuloso, un mundo inferior o un 
mundo superior —como se quiera— que está formado por núcleos de potencial 
energético, núcleos que llenan nuestra vida: un ser que estuviera desprovisto de ellos 
sería de una indiferencia inhumana. 

Hemos dicho anteriormente que los símbolos del sueño son de naturaleza 
esencialmente individual y que lo interesante es sobre todo interpretar una serie de 
sueños, lo que confiere a la interpretación una seguridad infinitamente mayor que 
cuando se hace sobre un sueño aislado. En lo que sigue voy —al menos en apariencia 
— a contradecirme y a romper las reglas hasta aquí establecidas: voy a interpretar un 
sueño aislado, que no forma parte de una serie y a cuyo autor no Conozco. 
Interpretaré este sueño «arbitrariamente»; pero mi forma de proceder no estará, sin 
embargo, injustificada. El sueño del que vamos a hablar emana, en efecto, del 
inconsciente colectivo y está formado en lo esencial por una sustancia mitológica. 
Ahora bien, si un sueño está formado de materiales personales, su interpretación 
supone que se conozcan las asociaciones del sujeto, a las que el analista apenas si 
puede añadir gran cosa, dado que precisamente una persona es en su individualidad 
esencialmente diversa de cualquier otra. ¿No tiene cada individuo su vida propia, sus 
imágenes y sus representaciones propias? Pero esto, que es capital al nivel del 
inconsciente personal, no es ya cierto para los materiales que emanan del 
inconsciente colectivo. Ante un arquetipo, el analista puede y debe comenzar a 
pensar, pues depende de una estructura común a la condición humana, a propósito de 
la cual mis asociaciones serán tan válidas como las del sujeto del sueño. Yo puedo, 
pues, proporcionar los paralelismos, los materiales comparativos, en resumen, el 
contexto, con la sola condición de poseer un saber suficiente. En el sueño de que 
acabamos de hablar, mis conocimientos han podido contribuir a elucidar la 
significación universal del monstruo. Y esto es más o menos cierto para cualquiera, 
pues todos hemos oído hablar de cuentos, leyendas y mitología. 

El sueño del que me propongo hablarles procede de un joven que se encontraba 
entonces en el estadio premonitorio de una psicosis maníaco-depresiva. El comienzo 
de las neurosis y de las psicosis frecuentemente está marcado por la aparición de 
sueños que tienen una gran importancia por las indicaciones que contienen sobre las 
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causas y la significación del trastorno que va a estallar. Parece como si se asistiera a 
una última tentativa por parte del inconsciente para elevar, en un supremo impulso, 
hasta la conciencia del sujeto los símbolos que podrían, en su confusión, 
proporcionarle una preciosa línea de conducta. La explosión de una neurosis o de una 
psicosis está marcada siempre por un período y un estado de perturbación, en el curso 
de los cuales comienza a desaparecer la sensación de seguridad inherente a la vida 
normal. El enloquecimiento y la inestabilidad que de ello resultan afectan 
profundamente al inconsciente, que se rebela contra la perturbación, la unilateralidad 
O la perversión de la conciencia, rebelión que provoca por parte del inconsciente un 
sueño, verdadero mensaje de circunstancias. Incluso no es raro que en ciertos sujetos 
aparezcan trastornos nerviosos en una época de su vida en la que creían haber 
alcanzado una seguridad muy particular; por ejemplo, cuando han hecho suya una 
convicción que les parece irrefutable, pero que, resultando más o menos deficiente 
para su inconsciente, provoca la rebelión de éste, que dirige un sueño capital al 
consciente. Los sueños que tienen lugar al comienzo de una neurosis o de una 
psicosis constituyen, junto con los sueños de la primera infancia, los sueños más 
interesantes que se puedan encontrar. 

Subrayemos aún, a modo de preámbulo, que yo no conocía al sujeto del sueño. 
Fue un amigo mío, médico alienista en una clínica, quien, encontrando el sueño 
particularmente significativo, me lo comunicó. Su enfermo era un francés de 
veintidós años, muy inteligente y esteta. Como verán ustedes, las expresiones, la 
versión del sueño, son absolutamente generales y no exigen, por así decirlo, ninguna 
asociación personal, ya que los símbolos que utiliza son de la especie que deja 
habitualmente a los pacientes faltos de asociaciones. Los sujetos que tienen sueños de 
esta clase quedan bajo la impresión de su extrañeza e ignoran de dónde pueden haber 
sacado semejante imaginería. Por otra parte, los materiales asociativos que se 
relacionan con las pocas alusiones personales incluidas en el sueño me han sido 
comunicados, de modo que estamos en condiciones de comprenderlas. Añadamos 
aún que el enfermo hizo un viaje a España y que las representaciones que juegan un 
papel en el sueño son, en su mayoría, de origen español. Fue a raíz de este viaje 
cuando estalló la depresión, que fue diagnosticada de psicosis maníaco-depresiva. Al 
cabo de seis meses el enfermo pudo salir de la clínica, pero pocos meses después se 
suicidó. Su depresión parecía entonces prácticamente curada y el joven puso fin a sus 
días en un estado aparentemente tranquilo y razonable. Su sueño nos hará 
comprender por qué se suicidó. Es el siguiente: Bajo la catedral de Toledo hay una 
cisterna llena de agua en comunicación subterránea con el Tajo. Esta cisterna es una 
pequeña habitación oscura. En el agua hay una enorme serpiente cuyos ojos brillan 
como piedras preciosas. Cerca de ella, una copa de oro contiene un puñal. Este puñal 
es la llave de Toledo, y confiere a su poseedor la soberanía de la ciudad. La serpiente 
—yo0 lo sabía— era amiga y protectora de cierto señor E. C. Éste se encontraba al 
principio conmigo en la cámara oscura y pisaba con su pie descalzo en la boca de la 
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serpiente, que se lo lamía de la forma más amistosa, encontrando ambos en ello un 
placer. Así, pues, B. C. no tenía miedo de la serpiente, porque era un niño sin malicia; 
en el sueño, en efecto, B. C. no era adulto: sólo tenía siete años. Luego yo me 
encuentro solo en la habitación oscura y hablo con la serpiente, por la que siento un 
profundo respeto, desprovisto de temor. La serpiente me dice que España me 
pertenece, puesto que soy un amigo de B. C., y me ruega que le lleve al niño, a lo que 
yo me niego; le prometo, en cambio, descender yo mismo hasta ella para prestarme a 
sus Caricias. Pero, en vez de esto, me decido de pronto a mandar a mi amigo S. (que 
desciende de los moros españoles, como atestiguan su tinte oscuro y sus cabellos 
negros). Este descenso exige, sin embargo, que él recupere previamente las fuerzas 
ancestrales de su raza. Por eso le digo que se apodere de la espada con empuñadura 
roja que está en la fábrica de armas de la otra orilla del Tajo, espada antigua que 
procede de los atenienses o de los focenses de Massilia, hoy Marsella. Este amigo fue 
a buscar la espada y bajó a la cisterna, donde yo le dije que se traspasara la palma de 
la mano izquierda con la espada, cosa que hizo. Pero no tuvo fuerza para permanecer 
en presencia de la serpiente; subyugado por el dolor y el temor, palideció y, 
vacilando, volvió a subir la escalera sin haberse apoderado del puñal. Por eso no pudo 
adueñarse de Toledo y yo tuve que abandonarle allí, como si fuera un adorno. 

He aquí lo que los primitivos, que juzgan la naturaleza de los sueños con mucha 
finura, habrían llamado un gran sueño. Los otros, los sueños corrientes, no cuentan a 
sus ojos. Pero si alguno de ellos tiene «un gran sueño», siente la intuición inmediata 
de su significación colectiva, que le hace sentir la necesidad de contar el sueño a 
todos los que le rodean, como si tuviera para ello una obligación moral respecto a la 
tribu. Se reúne entonces el círculo de hombres, que se sientan en el suelo y escuchan 
el relato del que tuvo el sueño. Ciertos idiomas primitivos poseen una expresión para 
el sueño ordinario y otra para el gran sueño. Este comportamiento singular no es sólo 
característico de los primitivos; se encuentra también en Europa, en Roma, donde 
duró hasta el final de la República. Sabemos, por ejemplo, que la hija de un senador 
romano, a la que Minerva se le había aparecido en sueños, se presentó ante el Senado 
para, de acuerdo con su sueño, reclamar la restauración de un templo de Minerva que 
se había dejado que llegara a un estado ruinoso. El Senado, impresionado, concedió 
las sumas necesarias. Este relato expresa claramente la intuición inmemorial del 
carácter colectivo del gran sueño, que no pertenece a quien lo tiene, sino a la 
colectividad, al pueblo, a la totalidad de los seres. Si la interpretación de un sueño 
parece acertada, todos obtendrán con ello un provecho, cosa que no se podría 
pretender de los pequeños sueños que corrientemente se tienen. 

Expongamos el contexto de este sueño impresionante. El sujeto, como ya he 
dicho, ha estado en España y, en particular, largo tiempo en Toledo, que es una ciudad 
de carácter inolvidable. 

La joya de la ciudad es su catedral gótica, una de las más bellas de Europa; a 
nuestro hombre le causó una profunda impresión. Todo el que haya entrado en una 
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catedral gótica ha sentido hasta qué punto la Edad Media cristiana y su espiritualidad 
están vivos todavía en ella y se imponen al visitante. Debajo de esta catedral, en 
cierto modo debajo del mundo espiritual y radiante de la Edad Media, hay una 
cisterna cuya agua oscura está en comunicación con el Tajo. El Tajo rodea a Toledo 
por tres lados; como todo río, constituye un símbolo del fluir de la vida que pasa, del 
fluido paternal. Nosotros decimos, por ejemplo: «Nuestro padre el Rin». (Vater 
Rhein)). Si alguna vez se han encontrado ustedes a orillas de un río que corre 
tranquilo entre dos bosques y han contemplado su curso permanente y regular, 
comprenderán el valor simbólico que el Tajo puede tener en nuestro sueño. El río está 
unido por un brazo subterráneo a la cisterna, que constituye así un remanso aislado de 
las aguas apresuradas de la vida. 

Toledo sigue siendo hoy una ciudad fortificada. En el pasado fue una fortaleza de 
las más inexpugnables de España. Capital de Castilla durante mucho tiempo, contaba 
en la Edad Media con doscientos mil habitantes y estaba dominada por alcázares 
moros. Esta ciudad, llena de murallas y de torres, causa en el viajero una impresión 
inolvidable de cohesión, de unidad, de tensión altiva contra todas las influencias que 
provienen del exterior; es la encarnación de una fuerza soberana; por eso la ciudad 
es, desde tiempos inmemoriales, el símbolo de la totalidad perfecta, capaz de 
imponerse por su propia potencia frente a todas las influencias disgregantes, el 
símbolo de la existencia eterna, como la celeste Jerusalén, que encarna la plenitud de 
los cielos, un estado duradero fuera del alcance del tiempo. 

La cisterna es una sombría caverna situada bajo la iglesia. Debajo de las iglesias 
de la Edad Media suele haber una cripta, que es entre nosotros todavía un lugar para 
sepulturas y en donde antaño se procedía a los misterios secretos. En el agua de la 
cisterna nada una serpiente. La serpiente, como hemos dicho a propósito del sueño 
anterior, es un animal de sangre fría, un vertebrado que encarna la psique inferior, el 
psiquismo oscuro, el inconsciente, lo que hay de raro, incomprensible, monstruoso en 
nosotros, lo que puede alzarse, enemigo de nosotros mismos, capaz de ponernos, por 
ejemplo, mortalmente enfermos. La serpiente tiene ojos que relucen como piedras 
preciosas, lo que desde los primeros tiempos constituyó —no faltan las tradiciones 
que lo confirman— un atributo de la serpiente mágica. Las piedras preciosas, al igual 
que la copa de oro, subrayan todo lo que hay allí de inestimable. La copa representa 
un tesoro; contiene un puñal que es, al mismo tiempo, la llave de la ciudad; éste es 
ese tesoro que un dragón siempre tiene por misión guardar. La palabra «dragón» 
viene del latín draco, que significa simplemente serpiente. El dragón, símbolo del 
alma instintiva e inferior, es un animal considerado como nefasto en Occidente, 
mientras que en Oriente pasa por ser un animal propicio. En las leyendas suizas, por 
ejemplo, los dragones acechan siempre en las orillas de los ríos, a menudo son 
guardianes de fuentes, guardianes en ocasiones demasiado amenazadores. Aparecen 
Casi siempre en relación con algún tesoro que se le quiere sustraer: en este caso es la 
llave de la ciudad, de la que el héroe, el amigo del sujeto del sueño, debía apoderarse. 


ebookelo.com - Página 194 


Pero esta llave no es una llave ordinaria. Es, al mismo tiempo, un puñal; pues las 
representaciones de puñal y de llave se han fundido una en otra, contaminadas 
recíprocamente hasta formar las dos un todo, una unidad inimaginable. Es frecuente 
en los sueños que significaciones diversas estén condensadas en un solo objeto que 
las expresa a todas. Lo que el inconsciente pretende formular con esta llave-puñal no 
es expresable ni por el puñal solo ni por la llave sola. Estos dos objetos definen dos 
aspectos diferentes de un mismo dato inexpresable por una sola de nuestras 
representaciones; es tarea del espíritu consciente el encontrar el denominador común 
de estos dos objetos dispares. El puñal es un arma blanca que entra por ello en la 
categoría genérica de arma, englobada ésta a su vez en el concepto todavía más 
general de instrumento. El puñal, al igual que la espada, la lanza o la flecha, es una 
pieza forjada para un fin preciso, en respuesta a una intención, a una voluntad que 
ella indica. Todo instrumento depende de una intención, de una voluntad 
determinante que concreta sus medios de esta forma. Un telescopio expresa la 
voluntad de su constructor de discernir los objetos lejanos, y un puñal la de traspasar; 
la voluntad de traspasar ha tomado cuerpo en este objeto forjado en forma de punta. 
El puñal desea lograr su objetivo; evoca la penetración en una dirección precisa, lo 
que le acerca singularmente a ese otro instrumento que es la llave. Una llave también 
desea penetrar; la intención de abrir una cerradura, cosa que los dedos por sí solos 
son incapaces de realizar, se ha concretado en una llave. Goethe dice acertadamente 
en su Fausto: «La llave rastreará el lugar deseado, síguela hasta las profundidades: 
ella te conducirá hasta las Madres». Fausto desconoce el camino que conduce a ellas, 
pero la llave, que es intención dirigida, lo conoce y encuentra su punto de aplicación 
propicia. 

En este orden de ideas, los primitivos no piensan de su arma que son ellos quienes 
la manejan con una destreza especial, sino que le atribuyen, como a un ser mágico, un 
alma que conoce el objeto que hay que alcanzar. Si la punta del puñal encuentra el 
corazón del adversario, ello quiere decir que lo ha buscado, que ha querido penetrar 
hasta allí, conduciendo el puñal a la mano del combatiente y no el combatiente al 
puñal. De hecho, en la psicología de los primitivos, el instrumento, todavía no 
diferenciado de la intención que él traduce, sirve de receptáculo de su proyección!*], 
Estos comentarios ponen de relieve lo que hay de común entre un puñal y una llave: 
ambos buscan el punto propicio y conducen a la realización de un objeto. El sueño, 
naturalmente, no dice cuál es el elemento psíquico en nosotros que, simbolizado por 
la llave-puñal, está al corriente del camino a seguir; en el caso de un tratamiento 
habría que buscarlo. 

Pasemos al amigo de nuestro hombre, a ese señor B. C., que tiene por demonio 
protector a la serpiente, de la que también él es amigo. En la antigúedad, el demonio 
individual estaba representado frecuentemente por una serpiente que a menudo 
encarnaba, por ejemplo, el alma del héroe. Esta representación se basa en una 
concepción primitiva. Los primitivos, cuando han enterrado a uno de ellos, observan 
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el montículo de tierra fresca que le recubre; el primer animal que lo pisa es 
considerado el depositario del alma del difunto y se le reverenciará con el mayor 
respeto. El amigo de nuestro sujeto es un amigo de infancia; le había conocido 
cuando tenía unos siete años, y había sentido una viva amistad por él. Estas amistades 
de infancia son a menudo de naturaleza apasionada; si se las estudia de cerca y se 
investiga cómo están constituidas, con frecuencia se encuentra que Cada uno de los 
dos amigos ha proyectado en el otro los elementos más nobles y más preciosos de su 
vida interior, su tesoro íntimo. El origen de la expresión «Mi tesoro» del lenguaje 
afectivo es éste. Es, sin duda, el más bello misterio de la amistad el que se pueda 
creer al amigo eventualmente capaz de lo que uno no se atreve a esperar de sí 
mismo. Estas amistades de infancia se basan con frecuencia en un secreto, en la 
intuición infantil de valores inestimables, de un gran tesoro oculto al que el amigo 
acaso tiene acceso. De nuestra vida escolar nos acordamos, sin duda, de que, entre 
nuestros compañeros, algunos pasaban por «héroes»; eran temperamentos 
especialmente dotados o estimables, a los que se quería cariñosamente y a los que se 
creía capaces de realizar maravillas. Ese señor B. C. había sido para nuestro hombre 
un amigo idealizado de este modo; a sus ojos desconocía el miedo, era capaz de 
grandes cosas y, con toda pureza, pasaba por ser un niño sin malicia. Por eso puede 
poner su pie en la boca de la serpiente, por ser el pie la parte del cuerpo 
tradicionalmente designada —ya en el catecismo nos lo decían— para las mordeduras 
de la serpiente. El niño de nuestro sueño puede aventurarse en el antro de la serpiente, 
que tiene para él sentimientos amistosos e incluso es su protectora. Encontramos aquí 
de nuevo una representación primitiva y originaria: las tribus africanas creen que sus 
hechiceros van acompañados de demonios, bajo forma de reptiles, y al alma la 
consideran una serpiente; cuando un negro se pregunta con perplejidad lo que debe 
hacer, dice, mientras se aleja: «Me voy a hablar con mi serpiente», queriendo decir 
con ello que va a hablar con su alma. La serpiente, en nuestro sueño, no sólo no 
aparece bajo una luz nefasta, sino que parece ser de muy buen augurio; ama al 
muchacho y éste, manifiestamente, le corresponde. El mismo motivo lo encontramos 
en el gran misterio de Eleusis representado sobre un vaso funerario célebre, en que el 
iniciado acaricia a la serpiente de Démeter, madre de la tierra. Del mismo modo, en la 
mitología germánica se encuentra la leyenda según la cual quien logre besar a la 
serpiente la transformaría en una bella joven; el cuento del Rey de las Ranas (der 
Froschkónig) procede de una imaginación análoga. Sólo el niño sin malicia, el 
hombre no desconfiado, puede no asustarse en presencia de una serpiente: todos los 
demás seres humanos sienten un profundo terror. Es este uno de los secretos de la 
infancia que se desvanece con ella: el ser, al crecer, olvida el secreto de la totalidad 
infantil, del niño que sabe dejar vivir en él todo un mundo sin paralizarlo con 
reflexiones, juicios, condenas; del niño que vive en una especie de Jardín del Paraíso, 
donde todos los seres crecen pacíficamente unos junto a otros. Desvaneciéndose este 
secreto con la edad, podemos decir que sólo un perfecto insensato está en condiciones 
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de presentir después esa totalidad disipada y enfrentarse sin miedo con su demonio 
interior. Gracias a su joven amigo la serpiente le dice al sujeto del sueño que toda 
España le pertenece. El país entero significa, de nuevo, una idea de totalidad. La 
posesión de España, del país entero, es un símbolo de la totalidad ya implícitamente 
incluida en la soberanía de Toledo. Como la serpiente impide el acceso a la totalidad 
del ser, es preciso —y él mismo expresa el deseo— descender hasta ella; le dirige al 
que sueña la apremiante petición de que le lleve otra vez al niño; en otros términos, y 
pasando a lo general, el alma inferior localizada en la médula espinal, el instinto 
profundo en nosotros, aspira a recuperar al niño. En vez de esto, corrientemente le 
prodigan muchos consejos tenidos por razonables. La serpiente, no obstante, reclama 
expresamente al niño juguetón y sin malicia; pues sólo con él puede entenderse, y no 
con el adulto, el moralista raciocinante, que apenas sabe sino pontificar desde lo alto 
de su conciencia. En cualquier caso, el ser consciente del sujeto que sueña siente ante 
la serpiente deferencia, sentimiento que por sí sólo atestigua cualidades poco 
comunes en nuestro enfermo; éste le habla a la serpiente con respeto, pero sin temor; 
¡quizá habría sido mejor que lo sintiera! El descenso al antro de la serpiente, que 
representa un problema central, es también una reviviscencia de un patrimonio 
cultural ancestral. La iniciación, en efecto, ha sido imaginada siempre como un 
encaminamiento, como un descenso a la caverna en la que yacen los secretos en los 
que se va a ser iniciado. Nuestro sueño es, pues, como la rememoración de antiguos 
misterios de iniciación. Un hombre lleno de maldad no puede participar en ella, pues 
se expondría al peligro de ser mordido y envenenado; éste es, por otra parte, el 
motivo por el que nuestro sujeto prefiere usar de expedientes. Le hace a la serpiente 
la falaz promesa de bajar hasta ella —es lo que debería hacer—; pero, en lugar de 
esto, delega la obligación que él tiene en otro amigo, en un amigo de la edad adulta. 
El sueño relata por su cuenta que este nuevo amigo desciende de los moros españoles, 
a los que Toledo perteneció en tiempos. Estos moros no eran cristianos; al contrario, 
eran enemigos mortales de la Iglesia cristiana de la Edad Media. Por tanto, un 
descendiente de ellos no podría ser un verdadero cristiano; en el fondo sigue siendo 
un pagano, un mahometano, un adversario irreductible de la Iglesia. Este joven tiene 
una tez oscura y el pelo negro, lo que indica bien su ascendencia. En cualquier caso, 
el que sueña le atribuye con precisión un conocimiento suficiente del español o del 
árabe —o del idioma oportuno— para que le permita entablar una conversación 
fructífera con la serpiente. Este amigo de tez oscura simboliza la sombra del que 
sueña. Una de dos: o conocemos nuestra sombra o no la conocemos; en este último 
caso, tenemos frecuentemente un enemigo personal en el que proyectamos nuestra 
sombra (con la que le cargamos gratuitamente), que la posee a nuestros ojos como si 
fuera la suya y a quien incumbe enteramente su responsabilidad; es nuestra «cabeza 
de turco», a quien vilipendiamos y a quien reprochamos todos los defectos, todas las 
bajezas y todos los vicios, que son precisamente los nuestros. Deberíamos aplicarnos 
una buena parte de los reproches con los que abrumamos a los demás. En vez de ello 
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actuamos como si nos fuera posible así liberarnos de nuestra sombra; es la eterna 
historia de la paja y la viga. El joven de tez oscura, el portador de la sombra del que 
sueña, debe realizar en el sueño, en lugar del sujeto, lo que el destino exige de éste. 
Nuestro hombre prefiere descargarse de este descenso al mundo reptiliano que 
subyace a la Iglesia cristiana, en su doble oscuro, en el joven de piel de color, cuya 
inmoralidad probada está en relación con su ascendencia pagana. «Que se las 
entienda él con la serpiente», piensa, esperando engañar de este modo al reptil. No 
obstante, temiendo que su oscuro amigo haya dejado decaer en él las fuerzas morales 
de su raza y que ya no pueda intentar la prueba con éxito, el sujeto del sueño recurre a 
un rito especial para dotarle de fuerza y de valor; se le aconseja, para preparar el 
triunfo, que se apodere de una espada conservada en una fábrica de armas situada en 
la otra orilla del Tajo. En efecto, esta fábrica de armas blancas existe y funciona 
todavía en nuestros días. La espada, que según el sueño se conserva allí, perteneció a 
los atenienses o a los focenses y tiene un origen milenario. Una espada, naturalmente, 
tiene, en lo esencial, el mismo significado que un puñal, sólo que es más grande y 
constituye aquí la «espada mágica» por excelencia, la espada que siempre necesita el 
héroe. Pensemos en Sigfrido. Se trata en este caso de un instrumento cultural que data 
de los tiempos más antiguos. Como decíamos a propósito del puñal, esta espada 
señala una intención; es la voluntad concretada, mejor aún, concretable, del hombre 
que, gracias a ella, defiende su vida y conquista tierras. La voluntad es un antiguo 
bien cultural cuyo nacimiento coincide, en el fondo, con el origen de la cultura. 
Mientras la voluntad no existe no se puede hablar de que exista cultura alguna. Por 
eso es manifiestamente insensato querer inculcar la cultura a los negros. La voluntad 
sólo ha surgido y ha adquirido fuerza a lo largo de los milenios, y por eso es 
simbolizada siempre en los sueños bajo forma de instrumento transmitido desde los 
tiempos más antiguos, de tesoro o de arma heredada de los antepasados. Este 
patrimonio cultural ancestral, del que es preciso que el doble del que está soñando se 
apodere, debe conferirle una fuerza mágica gracias a la cual soportará 
victoriosamente la prueba de la serpiente. Además, para hacerse fuerte, el amigo debe 
infligirse una herida, que no es otra cosa sino una mutilación mágica, un sacrificio 
ritual que se encuentra por todas partes en las formas más diversas. Pensemos en la 
mutilación de Odín colgado de un árbol; quizá conozcan ustedes el notable pasaje en 
el que dice: «Durante nueve noches, herido por una lanza, permanecí colgado de un 
árbol sacudido por los vientos, sacrificado a Odín, mi propia carne sacrificada a mí 
mismo». El rito mutilador no es de origen cristiano; es de inspiración puramente 
pagana. El pasaje de nuestro sueño exige, también, que se le comprenda en este 
sentido: recurriendo el sueño a una interpretación tradicionalmente pagana, se 
concibe que sea el pagano que duerme en el corazón de nuestro sujeto quien deba 
encargarse de bajar hasta el dragón. Mas para ello precisa una ayuda de la que los 
antiguos tenían el secreto y que ha caído en el olvido; si la poseyera, quizá tuviera el 
valor necesario para la prueba. La mutilación tiene un objeto mágico; simboliza un 
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sacrificio propiciatorio de sí mismo, que anticipa, en cierto modo para desviarla, una 
catástrofe que amenaza. Esta representación es aún extremadamente viva e intensa en 
los primitivos, como lo atestigua el siguiente relato: un negro tuvo una noche una 
pesadilla en la que se veía perseguido, atrapado y quemado vivo por sus enemigos. Al 
despertarse reunió inmediatamente a todos sus parientes y les suplicó que le 
quemaran vivo a fin de escapar a sus enemigos. No quisieron hacerlo, pero la 
excitación del negro no cesó hasta que consintieron en atarle y encender bajo sus pies 
un fuego. Sus quemaduras fueron de tal importancia que durante nueve meses estuvo 
imposibilitado de andar y los pies le quedaron lisiados para el resto de su existencia; 
nuestro negro, sin embargo, estaba satisfecho: la catástrofe que le amenazaba había 
sido anticipada y, en su espíritu, había sido conjurada gracias a una mutilación 
simbólica. 

En el sueño, el amigo, que es al mismo tiempo el doble y la sombra del que 
sueña, debe traspasarse simbólicamente la mano, a fin de conjurar la amenaza del 
dragón. Obedece a esta orden y se traspasa la mano izquierda, pues el lado izquierdo 
es siempre el lado desfavorable. (De aquí el doble significado de la palabra latina 
sinister; el lado izquierdo es el lado oscuro e inconsciente, mientras que el lado 
derecho es el lado consciente; es a la mano derecha a la que la conciencia inerva 
principalmente, correspondiendo a la mano izquierda el acompañamiento). Sin 
embargo, a pesar de todos estos preparativos, el dolor y el temor son demasiado 
intensos y dominan al amigo moro; no supera la prueba y sube la escalera sin haber 
logrado apoderarse del puñal, llave de la ciudad; a partir de este momento ésta se 
hace inaccesible para nuestro sujeto. 

Llegamos ya al final singular del sueño: el sujeto abandona al amigo como si 
fuera un adorno. Un adorno puede ser un cuadro colgado en la pared, un pequeño 
objeto artístico, una estatua de yeso, etc. El amigo es abandonado, pues, a título de 
adorno, es decir, como algo fútil e insignificante, en una postura artificial, privada de 
vida. El amigo ve cómo le retiran su razón de ser; se convierte en una especie de 
estatua de sal, puramente decorativa y totalmente ajena al papel de héroe al que 
primitivamente estaba llamado. Tal es la conclusión del sueño: el que sueña no ha 
realizado la misión que le correspondía; ha faltado a su promesa de bajar él mismo 
hasta la serpiente; con falacia ha delegado en un amigo; el enfrentamiento de su 
problema vital es abandonado a una parte inconsciente de su personalidad, como si 
nuestro hombre le dijera en un aparte a ésta: «Arréglatelas como puedas, yo ya no me 
ocupo de eso y me lavo las manos». Ya hemos comentado esta actitud a propósito del 
sueño anterior. Cuando nos acosa un problema difícil empuñamos la varita mágica 
del intelecto, que lo expulsa de nuestro pensamiento. El problema se encuentra 
entonces automáticamente abandonado al otro que hay en nosotros, a nuestro genio, a 
nuestra sombra, a alguna parcela inconsciente de nuestro ser, que debe asumirlo y que 
intenta, sí, resolverlo, pero ¡Dios sabe cómo! ¿Han visto ustedes el film El estudiante 
de Praga? Describe de maravilla toda esta psicología. Se trata de un estudiante que 
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tiene dificultades económicas. El diablo se le aparece y le ofrece una importante 
cantidad de dinero a condición de que todo lo que hay en su habitación le pertenezca. 
El estudiante acepta el trato, pues todo lo que posee —un espejo casi desazogado, una 
cama desvencijada, una vieja espada de duelista y algunas otras minucias— el diablo 
puede llevárselo cuando quiera. Pero el diablo le ruega que se mire un instante y, 
mientras se está mirando en el espejo, el diablo le hace una seña a su imagen, que 
desaparece y le sigue. El estudiante no se preocupa demasiado; le resulta molesto en 
la peluquería no verse en el espejo, pero la pérdida de su imagen no le produce, en 
principio, otros inconvenientes. Sin embargo, el momento de pagar estaba cerca: el 
estudiante se prometió con una joven y tuvo una disputa con un pariente de ésta. Su 
futuro suegro, dado que el duelo era inevitable y el estudiante una buena espada, le 
rogó que no matara a su adversario. Naturalmente, el estudiante se comprometió por 
su honor a no hacerle más que un rasguño. Pero, llegado el día del duelo, cuando se 
dirigía al lugar convenido en las afueras de la ciudad, una rueda de su coche se 
rompió; tuvo que continuar a pie bosque a través; llegaba con retraso e iba irritado; 
cuando le faltaba poco para llegar, descubrió entre los árboles a un personaje que 
venía a su encuentro espada en mano; al acercársele vio que era su doble y que estaba 
limpiando en la hierba su espada goteante de sangre. Tuvo entonces la intuición de lo 
que había pasado. Se precipitó en el claro. El duelo se había celebrado ya y el 
adversario yacía muerto, rodeado de su sangre. Por lo tanto, había incumplido su 
promesa. ¿Por qué? Porque había vendido su sombra al diablo. Siempre es preferible 
saber lo que hay en nuestra sombra, para que el «diablo» no se apodere de ella. 
Poseemos ya amplios materiales que forman el contexto del sueño y que nos 
permiten concebir éste como un mito del dragón en forma individual. El sujeto del 
sueño no era un sabio versado en mitología; sin duda, como a todos, en su infancia le 
acunaron con cuentos y leyendas. Pero, ya adulto, no se le habría ocurrido jamás 
forjar semejante mito ni habría esperado nunca encontrarlo en su imaginación. No 
obstante, el sueño lo ha tenido realmente él; es decir, que su inconsciente ha 
expresado, con ayuda de los materiales del propio sujeto y bajo una forma personal, 
el cuadro completo de un mito del dragón, con todas sus peripecias. Así, su situación 
consciente, entonces alterada, cristalizó en él las grandes líneas de este mito. ¿Qué 
debemos pensar de ello? Significa lo siguiente: «Tú te encuentras en una encrucijada, 
en la que el ser humano, si intenta vivir plenamente la órbita de su vida, se ha 
encontrado ya con frecuencia antes de ti. La situación que hoy es la tuya ha sido ya 
vivida, en el transcurso de milenios, un número incalculable de veces». Esto es lo que 
demuestra el mito del dragón, que se encuentra en toda la humanidad, que está 
difundido por toda la tierra, sin distinción de latitudes o de climas, y que se da en 
todos los pueblos igual o en alguna variante que se corresponde con él. En todas 
partes encontramos a un héroe que realiza alguna empresa excepcional. La 
generalidad de esta imagen arquetípica permite afirmar con certeza que corresponde a 
una experiencia corrientemente vivida por el hombre y repetida hasta el infinito en el 
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curso de las edades; cada vez que el ser se enfrenta con una situación que no logra 
dominar, el inconsciente, en respuesta a la representación de una misión insoluble, de 
una exigencia impracticable, reacciona —haciéndola, de este modo, resurgir siempre 
— reproduciendo la imagen socorrida del mito del dragón. Estas imágenes 
arquetípicas tienen —ya lo hemos visto a propósito del sueño anterior— una 
importancia que no pertenece a ellas; sirven para incluir en un cuadro general y 
supraindividual el caso específico personal que parece único e insoluble; muestran, al 
mismo tiempo, que el sufrimiento de cada uno es también el sufrimiento de todos, y 
que la situación particular, inextricable, constituye un problema humano 
absolutamente general. Hay en ello una ventaja: el dardo doloroso que clava toda 
situación excepcional, la impresión de aislamiento que provoca, se ven suprimidos y 
el individuo se religa con la humanidad entera. Por eso los antiguos sacerdotes- 
médicos —ya lo hemos dicho antes— utilizaban estas imágenes arquetípicas como 
medios de curación. Hacían entrever a sus enfermos estas imágenes consoladoras que 
les descubrían, en su aislamiento y en su abandono, que la humanidad entera, desde 
siempre, había participado en sus dolores. Estas evocaciones nos conmueven y hacen 
vibrar algo en nosotros que nos dice que, realmente, no estamos ya solos. La filosofía 
japonesa expresa un aspecto de esta idea al decir: «Cuando estás solo y crees que 
puedes hacer lo que quieres, no olvides al viejo sabio que habita en tu corazón». Este 
viejo sabio es la encarnación viviente en nosotros de las imágenes arquetípicas. Es el 
hombre tan viejo como el mundo que, durante dos millones de años, ha vivido la vida 
humana con todos sus sufrimientos y todas sus alegrías, que ha almacenado en sí las 
imágenes fundamentales de la existencia y que, en nombre de su experiencia eterna, 
evoca una imagen que hace comulgar con el fondo humano a toda situación 
individual, en apariencia única. Aplicar oportunamente el arquetipo que conviene no 
constituye sólo el arte del medicine-man primitivo y la sabiduría de los sacerdotes- 
médicos que les sucedieron, sino también el de nuestros directores de conciencia; 
pues el sufrimiento del héroe simbólico, en el que se basa toda la religión cristiana, es 
también una imagen arquetípica de esta clase que eleva, liberándolo así, el 
sufrimiento de cada uno al nivel del sufrimiento de todos. ¿En qué consiste la acción 
apaciguadora de estas imágenes? Un gran sufrimiento, una conmoción moral nos 
alejan de las bases de la existencia y de los instintos; el sujeto afectado siente 
entonces una particularización excesiva, un aislamiento, una desorientación; estas 
imágenes saludables vienen a mostrar al alma doliente en qué estado se encuentra el 
ser, qué episodio de la existencia vive; si es capaz de presentir lo que ellas evocan, 
obtendrá de ello un inmenso beneficio. La vida cotidiana lo atestigua; en ella 
utilizamos —sin disponer, no obstante, de los mismos recursos de amplificación— un 
procedimiento análogo. Cuando algún pariente nuestro sufre una desgracia que le 
pone fuera de sí, solemos decirle: «No lo tomes demasiado por lo trágico» o «¡Es la 
vida, todos pasamos por eso!» o «¡Lo que te queda por pasar!...», etc. De este modo 
un gran pesar, sin que se necesite ni siquiera recurrir conscientemente a los 
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arquetipos, es situado en un terreno general, lo que lo hace más soportable. «Mal 
compartido, sólo es medio mal», dice un proverbio alemán. Hay en ello un efecto 
saludable que emana de los arquetipos. 

El autor de nuestro sueño es presa de una honda confusión, de una 
particularización, de una desorientación tales que ya no sabe encontrar su camino. No 
se da cuenta de la tormenta que crece y amenaza, pero el inconsciente le dice 
entonces: «Tú te enfrentas con un problema que está expresado desde siempre por el 
mito del dragón». El sueño utiliza incluso un lenguaje más específico aún, que 
rejuvenece de forma histórica las viejas imágenes primitivas, asociándoles la catedral 
de Toledo. Casi se podría traducir su sueño en forma de diálogo o de apólogo. Por 
ejemplo, nuestro sujeto visita al viejo sabio, ese viejo sabio del que hemos hablado 
hace poco, y le pregunta: «¿Qué me pasa? ¡Ya no me comprendo!». «¿De dónde 
vienes? Has estado en Toledo, en su catedral. ¿Qué has visto allí? ¿Qué es lo que te 
ha causado la impresión más profunda?». Y el viejo sabio le hace adquirir conciencia 
de su situación: «Has visto, además, bajo la catedral cosas muy curiosas: una cisterna 
en la que había un dragón, una serpiente que guardaba una copa de oro, la cual 
contenía la llave de la ciudad». El joven no comprende apenas este lenguaje 
enigmático. Si él pudiera resumir todas las impresiones que ha tenido en Toledo —y 
que nosotros difícilmente podemos imaginar, puesto que no hemos estado allí—, 
seguramente haría una descripción viva y sorprendente de la época medieval en su 
magnificencia y su potencia, y de esta ciudad que fue la sede de la Inquisición tras 
haber sido el centro de la ciencia árabe. Se da en ella la curiosa mezcla de dos 
culturas, de la cultura cristiana y de la cultura islámica y pagana. Esta fusión 
desencadena, sin duda, en una persona culta, poderosas asociaciones que se agrupan 
en torno de su concepción misma de las cosas y que alimentan sus preocupaciones 
relativas, de una parte, al mundo cristiano, y de otra, a un mundo diferente y opuesto. 
El mundo cristiano es el mundo del sujeto que sueña, el mundo superior, mientras que 
el mundo pagano es un mundo subterráneo que ha sido superado. Alfonso VI logró 
reconquistar España y rechazar a los moros. La serpiente fue relegada y encerrada en 
los bajos fondos, lo que constituye una imagen apocalíptica, innata al ser cristiano, 
aunque falte toda educación religiosa. Siempre nos imaginamos que el cristianismo 
consiste en una cierta profesión de fe y en la pertenencia a la Iglesia. En realidad, el 
cristianismo es nuestro mundo. Todo lo que pensamos es fruto de la Edad Media 
cristiana. Nuestra ciencia misma y, en una palabra, todo lo que se agita en nuestros 
cerebros está formado, necesariamente, por ésta era histórica que vive en nosotros, de 
la que estamos impregnados para siempre y que constituirá, hasta las épocas más 
lejanas, una Capa de nuestra psique, del mismo modo que nuestro cuerpo conserva las 
huellas de su desarrollo filogenético. Nuestra mentalidad entera, nuestras 
concepciones de las cosas, han nacido de la Edad Media cristiana, se quiera o no. El 
«siglo de las luces» no ha borrado nada; la huella del cristianismo se encuentra hasta 
en la forma en que el hombre quiso racionalizar el mundo. La visión cristiana del 
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mundo es, por consiguiente, un dato psicológico que escapa a las explicaciones 
intelectuales. Es un pasado que, en sus rasgos y en sus consecuencias, será, como 
todo pasado, un eterno presente. Estamos marcados, de una vez para siempre, por el 
cuño del cristianismo. Pero no por ello es menos cierto que llevamos en nosotros 
igualmente la marca de lo que le precedió. El cristianismo tendrá pronto dos mil 
años; en la historia del mundo esto no es más que un breve instante. Fue precedido 
por un cúmulo de siglos, de innumerables milenios en los que todas las cosas eran 
distintas. La época histórica sólo se remonta a cuatro mil años antes de Jesucristo. 
Antes habían transcurrido de ciento cincuenta mil a doscientos mil años de una 
existencia primitiva de tribus, existencia que ha arraigado sus tradiciones en los seres 
y de la que todavía estamos impregnados. Lejos de haberse perdido esta tradición, 
continúa viviendo en nosotros e incluso se puede demostrar fácilmente que se ha 
fundido orgánicamente con nuestro cristianismo, pues la Iglesia católica se ha alzado 
sobre la base de un sincretismo pagano. Sin embargo, la continuidad histórica está 
interrumpida por una falla que se expresa exteriormente en el hecho de que el 
cristianismo, según la enseñanza religiosa que todos hemos recibido, surgió en la 
historia libre de todo pasado, como un relámpago en un cielo sereno. Esta concepción 
fue, sin duda, necesaria, pero estoy persuadido de que es falsa, pues no hay nada que 
no tenga su historia; y tampoco el cristianismo, aunque pretenda ser una revelación 
única caída del cielo, deja de tener su devenir propio, siendo sus comienzos, por otra 
parte, de una claridad perfecta. No sólo ciertas prácticas de la misa, ciertos detalles de 
las prendas sacerdotales están tomados del pasado pagano, sino que también las ideas 
fundamentales del cristianismo tienen sus antecedentes históricos. La falla en el seno 
de la continuidad no es debida, como hemos dicho, sino a la impresión profunda 
causada por la pretendida unicidad del cristianismo, impresión a la que todo el mundo 
ha sucumbido y que ha hecho, por decirlo así, que se edifique una catedral sobre un 
templo pagano, cuyos vestigios se ocultaron tan bien que su presencia cayó en el 
olvido. Así, bajo la catedral de Toledo hay una cisterna que constituye una 
representación típica de un lugar antiguo de iniciación y en la que se conserva la 
serpiente benéfica. Esta representación de la serpiente en la cripta oscura es una 
imagen pagana, que ha sobrevivido incluso en el seno de la tradición cristiana y de la 
que poseemos una descripción significativa que data del siglo v después de 
Jesucristo. 

¿Qué podemos concluir de todas estas consideraciones? Nuestro sueño parece 
decir: bajo la concepción cristiana de las cosas subsisten los vestigios indudables de 
la tradición pagana, vestigios que, naturalmente, faltan en la tradición cristiana, pues 
estas supervivencias son inferiores y oscuras, referentes al alma primitiva, al 
«psiquismo espinal», al ser amasado de instintos. Pero si estos elementos faltan en la 
parte superior del psiquismo, en la catedral cristiana, no por ello dejan de ser todavía 
vivaces en los bajos fondos. Las imágenes mitológicas de su sueño habrían debido 
llamar la atención del sujeto sobre el hecho de que el ser pensante y sensible, en el 
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sentido del credo cristiano, había llegado a una encrucijada en la que había que 
adquirir conciencia de un secreto insospechado hasta entonces, del secreto antiguo de 
la serpiente. La amistad que el sujeto del sueño tenía con ese señor B. C., que sabía 
tratar a la serpiente, habría debido indicarle qué actitud tenía que adoptar para 
abordar al dragón con provecho. ¿Qué secreto guardaba éste? ¿Ante qué se ha 
cerrado, por consiguiente, la Iglesia cristiana? ¿Qué es lo que se ha perdido de vista, 
olvidado y cubierto por los siglos y que los antiguos conocían aún? Es el secreto 
terrestre del alma inferior, del hombre natural que no vive de forma puramente 
cerebral: aún tienen algo que decir en él la médula espinal y el simpático. Se ha 
tratado de escrutar, de disecar este secreto de forma racional, y se ha pretendido que 
se trataba de esto o de aquello, de sexualidad o de otras cosas más; pero escapa a 
estas tentativas, pues implica al mismo tiempo el problema de la concepción de las 
cosas y resulta inabordable para todo aquél que no adopte una actitud religiosa y no 
se detenga en los símbolos. Pues la comprensión de este misterio los exige y no se 
podría profundizar en él hablando sólo con la razón y no diciéndole, por ejemplo, al 
enfermo sino: «Haga esto o lo otro» o «Esto es bueno y aquello es malo», o también, 
«No tenga vergiienza: vuelva a su propio ser y haga su mea culpa;» pues todo ello se 
lo lleva el viento y semejantes discursos no cambian nada en el estado real del 
enfermo. ¿Qué desean los que viven en nuestros días? Todo antes que prédicas 
moralizadoras, cuya música conocen desde hace mucho tiempo. Por eso consultan al 
médico, en el que esperan encontrar un poco de comprensión humana y algo de 
conocimiento de la vida; se explica, por otra parte, su decisión, pues su primer deseo 
es que se comprenda que se trata, en ellos, de algo legítimo, algo refractario a las 
tentativas de proscripción moral, tentativas que han practicado hasta la saciedad 
desde hace mucho tiempo, con gran daño para ellos, y que les han conducido al borde 
del abismo. Conflictos de esta naturaleza no pueden ser resueltos a golpes de razón 
tonante; su solución, por el contrario —nos lo muestra la psicoterapia moderna con 
mucha insistencia—, se actualiza de la forma más misteriosa en un proceso de 
desarrollo psíquico apoyado en símbolos; esta operación, por otra parte, supera 
nuestro entendimiento. Si hubiéramos nacido chinos la comprenderíamos sin 
dificultad. Pero nuestro pensamiento es diferente, tan estrictamente localizado en las 
capas superiores que no logramos imaginar lo que pueden ser un desarrollo 
simbólico, una metamorfosis insensible. Nosotros sólo concedemos crédito a la 
conciencia, que nos ha permitido dominar el espacio exterior y domar a la naturaleza 
que nos rodea y a la que ella nos hace inteligible. Pero no nos ha sido hasta ahora de 
una gran ayuda para escrutar nuestra naturaleza íntima, el mundo de lo infinitamente 
pequeño que duerme en nosotros (véase la zona central más oscura del esquema 4), 
que constituye el secreto oscuramente presentido por nuestro ser interior, pero del que 
nuestra conciencia lo ignora todo todavía. Por eso yo he profesado desde siempre que 
es preciso afrontar estos dominios desde el ángulo irracional e inquirir en primer 
lugar lo que el inconsciente puede decirnos de ellos. Si yo tuviera que tratar a este 
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paciente, comenzaría nuestras conversaciones poniendo la visión cristiana del mundo 
sobre el tapete; le diría: «Usted es, sin duda, de una alta moralidad, pero vive con una 
concepción de las cosas que, siendo demasiado razonable, le ha hecho perder de vista 
a la serpiente. Naturalmente, su ortodoxia cristiana consciente le apunta que se trata 
del diablo, huésped de las profundidades, y que la serpiente que le encarna debe estar 
proscrita en los subterráneos, como un peligroso comensal al que no hay que 
frecuentar. Pero cuando se está en los pródromos de una psicosis, hay por fin motivos 
para preocuparse de esa serpiente a la que los viejos sabios atribuían también 
virtudes salvadoras. Y, debido a que este saber se oscureció con el tiempo, fue por lo 
que el sueño tuvo que recurrir al instrumento antiguo de conocimiento, a la espada 
discriminadora que los antiguos se habían forjado». He olvidado aún algo: la 
empuñadura de la espada es roja. El rojo es el color de la sangre. Cuando la sangre 
está en juego, la situación se hace seria y las coartadas falaces no tienen valor. 

¿Qué falta comete nuestro enfermo? El no sospecha en qué situación se encuentra 
e ignora por qué ha llegado a ella; ignora también que el problema que le hace sufrir 
no es particular suyo, sino que constituye un mal del siglo. ¿Qué es un problema 
contemporáneo? Decir de un problema que es general, es decir que existe en los 
cerebros de numerosos hombres; éstos son elegidos por la suerte, en virtud de su 
naturaleza íntima, para sufrir una incompatibilidad grave, que se hace aguda en el 
mundo moderno, y para elevarla a la dignidad de problema a resolver. Son siempre 
individuos, tomados uno a uno, que sienten un problematismo latente y que lo sufren 
en lo más profundo de sí mismos, quienes están llamados a responder a él y a 
contribuir a su solución, buscándole, puesto que no pueden evitarlo, una solución en 
sus propias vidas. El joven sujeto de nuestro sueño forma parte de aquéllos que deben 
encontrar respuesta a estas preguntas: «¿Qué es lo que nos falta hoy? ¿Qué hemos 
omitido? ¿Qué tenemos que saber todavía?»; forma parte de los que están encargados 
de tender un puente entre el hombre contemporáneo y el ancestral, a fin de que 
salvemos el abismo abierto en nosotros entre las capas superiores de nuestro 
psiquismo, formadas por nuestros pensamientos y nuestros sentimientos racionales y 
las capas inferiores que existen desde siempre. Es inútil decir: «Debería ser de otra 
forma», porque es así. Esta fórmula estereotipada, sin embargo, se oye siempre en 
cuanto surgen dificultades en un orden cualquiera, aunque no constituye una 
contribución nueva a la cuestión planteada, puesto que todos la conocemos de 
antemano. Es como si se le dijera a un tífico que no debería tener la fiebre tifoidea, 
que él padece precisamente y que es todo su mal. Debemos esforzarnos por perder la 
costumbre del sempiterno: «Debería...». Esta pobre fórmula no cambia ya nada. 
Cuando un paciente viene a consultarme no basta que yo le diga: «¡No debería usted 
meterse en tales problemas!», pues los lleva en sí y es preciso que contemos con 
ellos. En cuanto se utilizan escapatorias y frases huecas, todo está, naturalmente, 
perdido; el enfermo se queda en su noche y no se sabrá jamás dónde le duele la herida 
ni dónde yace la serpiente. 
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En el momento en que se produjo nuestro sueño, hace muchos años, yo no podía 
comprenderlo. Sin embargo, tras haber estudiado numerosos sueños de esta clase, 
tuve la sensación de que si me hubiera sido dado, en aquella época, tomar el caso en 
mis manos, habría podido ayudar al joven, quien quizá no se habría suicidado. Desde 
entonces, he visto numerosos casos parecidos. A menudo la comprensión real de un 
sueño como éste ayuda a que en una existencia se produzca un cambio radical. Con 
seres sensibles y refinados, artistas e inteligentes, nunca se pondrá demasiada 
atención. Las trivialidades no sirven para nada; es preciso ser serios y llegar al fondo 
de las cosas. El joven había elegido Toledo, a la vez como meta de su viaje y como 
tema de su sueño, por razones particulares. 

Hemos olvidado con toda ingenuidad que bajo nuestro mundo de razón hay 
hundido otro mundo. No sé cuánto tendrá que sufrir todavía la humanidad para 
hacerse esta confesión. Es como sí, por ejemplo, no sospecháramos que somos 
nosotros quienes hemos hecho la guerra y nos imagináramos que ésta ha venido por 
sí misma. No es tan sencillo como parece. Si nuestro joven hubiera comprendido el 
sentido de su sueño, habría debido decirse: «Soy presa de algo que me tiene 
aprisionado y que, reduciendo mi horizonte, me cierra a Otras percepciones y me las 
hace parecer extrañas. He pasado junto a un secreto». ¿Cuál es? Oculta una llave, el 
instrumento esencial para la entrada en la ciudad, gracias a la cual se podría mandar 
sobre el conjunto. ¿El conjunto? Es la personalidad total, el alma entera y no ya sólo 
una de sus parcelas. Le es preciso restaurar la unidad del país, la integridad del 
dominio psíquico. Sólo será soberano del todo aquél que tenga valor para apoderarse 
de la llave, cuya conquista supone que se sea sin malicia, es decir, como un niño, 
como el muchachito que fuera el sujeto del sueño. Su amigo B. C. cumplía esta 
condición, pues no tenía miedo de ese secreto y lo abordaba con toda la ingenuidad. 
Como es sabido, el niño, que no tiene más que un pie en el mundo de la conciencia, 
que no está todavía comprimido y dirigido, dispone del olfato necesario para 
conversar amistosamente con el «animal que hay en él»; esta última expresión 
despierta en nuestra mente un hondo disgusto. Este «animal en nosotros» es, sin 
embargo, algo muy natural y no es más abominable que los animales que viven en la 
naturaleza circundante y que realizan fielmente la voluntad del Creador, cosa que no 
podríamos pretender de nosotros mismos, puesto que siempre tratamos, con nuestros 
caprichos y nuestros cambios bruscos, de ir con rodeos ante ella. Nuestra ambición no 
trata de realizar la totalidad de nuestro ser; una ambición semejante sería poco 
cómoda y desagradable. Los animales, por su parte, son verdaderamente ellos 
mismos. El animal y la planta son, para mí, los símbolos mismos del ser piadoso. 
Todo nos induce a inspirarnos en su ejemplo; viven la totalidad de su ser, como el 
niño vive la suya. Bajo el dominio de los hombres, esta inconsciente plenitud, 
naturalmente, ha desaparecido. Pero ¿por qué Cristo dijo: «Sed dulces como las 
palomas e inteligentes como la serpiente»? El final de esta sentencia, suena mal en 
nuestros oídos. Igualmente, cuando dice: «Ama a tu prójimo...», encontramos bello 
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este pensamiento... pues nos dispensa de ocuparnos de nosotros mismos pero cuando 
añade: «... como a ti mismo,» este añadido no tiene ya nuestra adhesión y 
pretendemos que el amarse a sí mismo sería hacer profesión de egoísmo. ¡Amarse a sí 
mismo! No era necesario predicárselo a los antiguos, que lo hacían de un modo 
natural. ¿Y hoy? Haríamos bien en tomar en serio este «como a ti mismo». ¿Cómo 
puedo amar a otro si no me amo a mí mismo? ¿Cómo se puede ser altruista si se 
maltrata uno mismo? Cuando tratamos a nuestra persona con la dignidad que le 
corresponde, cuando nos amamos a nosotros mismos, vamos de descubrimiento en 
descubrimiento, comprendemos lo que somos y qué es lo que importa que amemos. 
Se trata, nada menos, que de poner el pie en la boca del dragón. Todo aquél que sea 
incapaz de amor será incapaz de metamorfosear a éste, y las cosas proseguirán su 
antiguo curso. Se ha olvidado que bajo la catedral cristiana se encuentra un 
santuario antiguo de iniciación en el que vive una serpiente, fiel guardián de la copa 
de oro, que contiene la llave de la totalidad. Es preciso no confundir el sí mismo que 
debemos amar, con nuestra pequeña persona, con nuestro yo, al que no amamos por 
sí mismo, sino a causa de la copa de oro, a causa de Toledo, a causa de la ciudad 
entera, del país entero y de quienes lo habitan. El «ello» que debemos amar, que se 
manifiesta en nosotros a través de nuestra existencia individual, es diferente del yo. 
El «sí mismo» es nuestra totalidad psíquica, integrada por la conciencia y el océano 
infinito del alma sobre el que ésta flota: Mi alma y mi conciencia, he aquí lo que es 
mi «sí mismo», en el que yo estoy incluido como una isla sobre las olas, como una 
estrella en el cielo. Así, pues, el sí mismo es infinitamente más vasto que el yo. 
Amarse a sí mismo debería ser amar a esta totalidad, a través de la cual se amaría a la 
humanidad entera. Es imposible amar a nadie si uno se odia a sí mismo. Por eso se 
siente un malestar en presencia de un modelo de virtud que, llegando hasta el suplicio 
queda rodeado de una atmósfera de martirio. Semejante virtud se parece 
extrañamente al vicio. Algo originariamente bueno se ha transformado en algo que no 
lo es ya, en una escapatoria. En nuestros días, cualquier hombre mezquino puede 
afectar una gran respetabilidad yendo a la iglesia y «amando a su prójimo». Hay en 
ello un estado falso de raíz, un mundo artificial. 

Estos problemas se apoderaron de nuestro joven. Una fuerza creadora residía en 
él, revelada en su sueño bien compuesto y que debería haberle ayudado a resolver el 
problema. Él debería ser el héroe que desciende en persona a su mundo subterráneo, a 
su triste cueva Oscura, por amor a la copa de oro que contiene la llave que conduce a 
la totalidad. Jamás alcanzaremos nuestra totalidad si no asumimos las oscuridades 
que hay en nosotros pues no hay cuerpo que, en su totalidad, no proyecte una sombra 
y esto no en virtud de ciertos motivos razonables, sino porque siempre ha sido así y 
así es el mundo. El hombre, en determinada acepción, no es bueno; a pesar de todo lo 
que se quiera pretender, no lo es, y más vale, pues, tener conciencia de ello y 
preguntarse cómo incorporar de forma sensata este aspecto de la naturaleza humana a 
su todo. Los hechos están siempre presentes, aun cuando haya que interpretarlos 
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entreviendo su reverso. ¿Cómo es posible, por ejemplo, que un hombre bueno tenga 
un hijo granuja o una hija abominable? Los padres no saben sino exclamar: «¡Ah, 
pobres hijos! ¿De dónde les puede venir...?». ¿Cómo se explica que un porcentaje 
sorprendente de hijos de pastores padezcan una moral insanity, una perversión del 
sentido de los valores? Deriva sencillamente de que sus padres, que se hacen los 
ignorantes, han sido obligados a una respetabilidad maldita, de la que su naturaleza, 
sin que se dieran cuenta, está a menudo harta. Si hubieran podido ser ellos mismos, 
no se habrían visto obligados a proyectar en sus hijos los pecados que creían haber 
sofocado definitivamente en ellos mismos. Hay en esto una grande y trágica verdad; 
pues no se puede ser absuelto de pecados que no se han cometido. 

Como vemos, este problema es de los más complejos. Raciocinar no sirve de 
nada; dependemos, en una gran medida, de la gracia del inconsciente, de su buena 
voluntad para indicarnos las vías que, a través del laberinto de nuestra psique, deben 
conducirnos a buen puerto. Si nuestro joven hubiera comprendido su sueño, habría 
sabido que debía interesarse con toda urgencia por su mundo oscuro, oculto y 
cubierto por su conciencia moral cristiana. ¿Qué hizo, en lugar de esto? Rechazó todo 
su problematismo en el inconsciente y al personaje del héroe, que habría debido 
guiarle, le redujo a la condición de un adorno. El resultado de ello es que todo el 
entusiasmo y todo el impulso heroico necesarios para abordar el problema, que toda 
la tensión energética, van a ser derrochados en enojos y en oscilaciones circulares, y 
que el joven será víctima de una psicosis maníaco-depresiva. 
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Epilogo 


Las nociones fundamentales de mi psicología han quedado expuestas a lo largo de 
esta Obra. El lector no habrá dejado de constatar que esta psicología no se apoya en 
postulados académicos, sino en la experiencia del hombre, del hombre sano y del 
hombre enfermo. Tal es el motivo por el que no ha podido encerrarse en el estudio de 
la conciencia, de sus datos y de sus funciones; debió consagrarse a esta parte de la 
psique a la que se llama inconsciente. Todo lo que hemos dicho sobre éste, debe ser 
entendido cum grano salis, pues se trata siempre a este propósito de constataciones 
indirectas, ya que el inconsciente escapa a la observación inmediata; las concepciones 
que de él nos forjamos no son sino las deducciones lógicas de los efectos que ejerce. 
Estas deducciones sólo tienen, si se va al fondo de las cosas, un valor de hipótesis; en 
cuanto a saber si las representaciones de la conciencia están en condiciones de captar 
y de formular de modo adecuado la naturaleza del inconsciente, es ésta una cuestión 
que excede al espíritu humano. Mis concepciones sobre el inconsciente han sido 
elaboradas poco a poco, bien porque me haya esforzado por encontrar el 
denominador común que acerca en una relación lógica el mayor número posible de 
hechos observados, bien porque haya intentado prever el desarrollo futuro, probable, 
de un estado psíquico determinado, bien definido, lo que es también un método para 
experimentar la exactitud de ciertas hipótesis: como es sabido, numerosos 
diagnósticos médicos, en el momento en que el médico los formula, apenas si podrían 
ser motivados y sólo el curso previsto de la enfermedad los confirma. 

Estoy convencido de que el estudio científico del alma es la ciencia del futuro. La 
psicología es la más joven de las ciencias naturales y su desarrollo no ha pasado 
todavía del estadio de los primeros pasos. No por ello deja de ser la ciencia que nos 
resulta más indispensable; con una claridad cada vez más meridiana, parece, en 
efecto, que no son ni el hambre, ni los temblores de tierra, ni los microbios, ni el 
cáncer, sino sencillamente el mismo hombre lo que constituye el mayor peligro para 
el hombre. La causa de esto es sencilla: no existe todavía ninguna protección eficaz 
contra las epidemias psíquicas; ahora bien, estas epidemias son infinitamente más 
devastadoras que las peores catástrofes de la naturaleza. El máximo peligro que 
amenaza tanto al individuo como a los pueblos en general es el peligro psíquico. Ante 
él, la razón ha dado pruebas de una impotencia total, explicable por el hecho de que 
sus argumentos actúan sobre la conciencia, pero sólo sobre la conciencia, sin tener el 
menor influjo sobre el inconsciente. Por consiguiente, un peligro mayor para el 
hombre emana de la masa, en el seno de la cual los efectos del inconsciente se 
acumulan, amordazando, sofocando las instancias razonables de la conciencia. Toda 
organización de masa constituye un peligro latente, al igual que una concentración de 
dinamita. Pues de ella se desprenden efectos que nadie ha querido y que nadie es 
Capaz de contener. Por eso es preciso desear ardientemente que la psicología, sus 
conocimientos y sus conquistas, se difundan a una escala tal que los hombres acaben 
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por comprender de dónde proceden los máximos peligros que pesan sobre sus 
cabezas. No es armándose hasta los dientes, cada una por su lado, como las naciones 
podrán a la larga preservarse de las horribles catástrofes que son las guerras 
modernas. Las armas almacenadas, reclaman la guerra. ¿No sería preferible, por el 
contrario, en el futuro, desconfiar y evitar las condiciones —ya descubiertas— en las 
que el inconsciente rompe los diques del consciente y destituye a éste, haciendo 
correr al mundo el riesgo de incalculables estragos? Espero que este libro contribuya 


a aclarar este problema, fundamental para la humanidad. 


C. G. Jung Kiisnacht-Ziirich, enero 1944. 
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CARL GUSTAV JUNG (26 de julio de 1875, Kesswil, cantón de Turgovia, Suiza - 6 
de junio de 1961, Kiisnacht, cantón de Zúrich, Suiza). Fue un médico psiquiatra, 
psicólogo y ensayista suizo, figura clave en la etapa inicial del psicoanálisis; 
posteriormente, fundador de la escuela de psicología analítica, también llamada 
psicología de los complejos y psicología profunda. 


Se lo relaciona a menudo con Sigmund Freud, de quien fuera colaborador en sus 
comienzos. Carl Gustav Jung fue un pionero de la psicología profunda y uno de los 
estudiosos de esta disciplina más ampliamente leídos en el siglo xx. Su abordaje 
teórico y clínico enfatizó la conexión funcional entre la estructura de la psique y la de 
sus productos, es decir, sus manifestaciones culturales. Esto le impulsó a incorporar 
en su metodología nociones procedentes de la antropología, la alquimia, los sueños, 
el arte, la mitología, la religión y la filosofía. 


Jung no fue el primero en dedicarse al estudio de la actividad onírica. No obstante, 
sus contribuciones al análisis de los sueños fueron extensivas y altamente influyentes. 
Escribió una prolífica obra. Aunque durante la mayor parte de su vida centró su 
trabajo en la formulación de teorías psicológicas y en la práctica clínica, también 
incursionó en otros campos de las humanidades, desde el estudio comparativo de las 
religiones, la filosofía y la sociología hasta la crítica del arte y la literatura. 
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1 Conferencia pronunciada en Viena, en 1931, en el «Kultur-bund», y publicada 
después en Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zúrich, 1934) con el título Problema 
fundamental de la psicología contemporánea. << 
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[21 Aparecido en Wirklichkeit der Seele (Rascher, Zúrich, 1934) con el título La 
psicología y nuestro tiempo. << 


ebookelo.com - Página 214 


18] Según el cálculo del año platónico, que está regido por la precesión de los 
equinoccios. << 
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141 Citado de la versión castellana de José María Valverde. Vergara, Barcelona, 1963. 
a 
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IS] Primera conferencia de una serie pronunciada en Basilea, en la Société de 
Psychologle, en 1934, reunidas luego con el titulo de Introduction a la psychologie 
analytique. El texto está tomado de las notas taquigráficas de un oyente, notas que 
fueron revisadas luego por el propio Jung; el doctor Roland Cahen, que cuidó su 
primera edición, hizo de él una adaptación, con algunas modificaciones de detalle y 
varias «amplificaciones», con objeto de dar a la forma «oral» de las conferencias un 
tono y un aire más propios para la impresión, aunque sin quitarle su viveza y su 
espontaneidad. Las frases interpoladas por el doctor Cañen van entre corchetes. 
Asimismo en el texto se Incluyen algunas interpolaciones complementarlas de las 
conferencias que Jung pronunció en Londres, en el Institute of Medical Psychology, 
en 1935. << 
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161 «Ive got a hunch» («Yo tengo una impresión, una idea»): locución empleada en el 
slang americano para designar la intuición, término que falta en su vocabulario. << 
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[7] Segunda conferencia. << 
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18l Introducción a la psicología analítica (segunda parte). (Véase para la primera 
parte, pág. 85). << 
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191 Todos los elementos psicológicos que tienen una tensión elevada son difíciles de 
manejar. Si algo, por ejemplo, es muy Importante para mí, en el momento de ir a 
hacerlo comienzo por vacilar; probablemente han observado ustedes que cuando me 
plantean cuestiones delicadas no puedo responderles inmediatamente porque, siendo 
el tema importante, «tengo un tiempo largo de reacción»; mi memoria no me 
proporciona inmediatamente los materiales necesarios. Se trata de perturbaciones 
provocadas por complejos, que no son forzosamente personales, al constituir la 
cuestión planteada un asunto importante por sí mismo. Ahora bien, todo lo que tiene 
una tonalidad de sentimiento acusada es difícil de manejar, pues está en relación con 
reacciones psicológicas, con los latidos del corazón, el tono de los vasos, el estado 
intestinal, la respiración, la inervación de la piel, etc. Todo elemento que tiene una 
tensión elevada constituye, en cierto modo, bloque con el cuerpo, está como 
localizado en él, hunde sus raíces en él, lo que le hace pesado, le confiere inercia y le 
sustrae a la movilidad de los hechos puramente espirituales. En cambio, un elemento 
que tiene poca tensión y poco valor emocional puede ser fácilmente desplazado, 
barrido, pues está como desprovisto de raíces y privado de adherencias con la persona 
en cuestión. << 
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110] En este fenómeno se basan los interrogatorios judiciales cruzados, durante los 
cuales se esfuerzan por confundir a los Individuos sospechosos, olvidando éstos, 
como en nuestra experiencia, los puntos en los que han mentido, la naturaleza de su 
fabulación. Los lectores que estén versados en este dominio no dejarán de encontrar 
este parecido en la práctica judicial y de las constataciones psicológicas 
poderosamente evocador. << 
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1111 Las palabras alemanas kondolieren (dar el pésame) y gratulieren (felicitar) se 
prestan al lapsus por su semejanza fonética. << 
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1121 6 Tercera conferencia. << 
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1131 fiirst, en Estudios sobre las asociaciones, de C. G. Jung, Barth, Leipzig, 1906 (N. 
del T.). << 
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1141 Cuarta conferencia. << 
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1151 Podríamos hacer observaciones análogas a propósito de las visiones y de las 
alucinaciones de los alienados. Añadamos que esta personificación de los complejos 
no es necesariamente patológica; es corriente en nuestros sueños. Adiestrándose, 
nuestros complejos pueden hacerse visibles y audibles en estado de vigilia; el objeto 
de cierta disciplina del yoga es dividir la conciencia en sus componentes y hacer de 
cada una una personalidad distinta. Nuestro inconsciente tiene también sus figuras 
típicas y personificadas, como, por ejemplo, el anima y el animus. (Véase a este 
respecto: C. G. jung, Dialectique du moi et de l*inconscient, prefacio y adaptación del 
doctor Roland Cahen, Galllmard, París, 1963). << 
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116] T ección inaugural pronunciada en la Escuela Politécnica Federal el 5 de mayo de 
1934 con el título de Consideraciones generales sobre la teoría de los complejos. << 
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[171 Publicado en Energetík der Seele, Rascher, Zúrich, 1928, con el titulo de La 
psicología del sueño, consideraciones generales. << 
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1181 Véase, en particular, los trabajos de Frobenius. << 
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119] Véase Metamorfosis del alma y sus símbolos. << 
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1201 Véase ilustraciones en C. G. Jung, La curación psicológica << 


ebookelo.com - Página 232 


1211 Uber die Psychologie der Dementia praecox (Marhold, Halle, 1907). << 
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[221 ¿Automatismo téléologique antisuicide», Archives de Psychologie, t. VI, Ginebra, 


1908, pág. 113. << 
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1231 Véase maeder, «Sur le mouvement psycho-analytique», L'Année psychologique, 
t. XVIIL, París. << 
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1241 Des Indes á la planéte Mars, Editions Atar, Ginebra, 1900, e ídem: «Nouvelles 
observatlons sur un cas de somnambullsme avec glossolalie», Archives de 
Psychologie, t. 1, 1901. << 
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1251 Véanse los trabajos de silberer sobre «La Formation des symboles», Jahrbuch fiir 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, volúmenes 11 y Iv, Franz 
Deuticke, Leipzig y Viena, 1912. << 
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1261 Jahrbuch fiir psychoanalytische Forschungen, obra citada, volumen v, 1913, pág. 
6/3 € 
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1271 T évy-Bruhl, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. Alcan. París, 
1912, << 


ebookelo.com - Página 239 


1281 Conferencia pronunciada en el Congreso de la Sociedad Médica de Psicoterapia 
en Dresden en 1931, publicada luego en Wirklichkeit der Seele. (Rascher, Zúrich, 
1934), con el titulo de La utilización práctica del análisis onírico. << 
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1291 Véase, en particular, más adelante, pág. 361. << 
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1801 Introducción a la psicología analítica (tercera parte). << 
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[311 y, Hugo, Océano nox. << 
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1821 El psicoterapeuta, en la práctica, debe esforzarse menos por extraer en un caso 
dado nuevos testimonios en favor de los complejos —que en cada uno están a título 
diverso— que por tratar de saber lo que el Inconsciente de su sujeto hace con los 
complejos que hay en él y lo que se prepara con ellos. << 
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1831 La Idea de que el sueño disimula algo es una idea antropomórfica. << 
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1341 Este episodio constituye un hecho notable en la historia suiza. Se produjo en las 
condiciones siguientes: estos mil quinientos hombres constituían la vanguardia de las 
tropas suizas, que habían recibido la orden estricta de no atacar, sino de esperar a que 
el grueso de las fuerzas se les uniera. No obstante, las órdenes recibidas fueron 
transgredidas, y apenas descubierto el enemigo, la vanguardia se lanzó contra él; 
contuvo su avance mediante este sacrificio, pero fue exterminada hasta el último 
hombre. Nos encontramos aquí con la idea del lanzarse hacia adelante, que lleva a 
consecuencias fatales, idea ya expresada en el segundo sueño, en el que el frenesí del 
maquinista que conducía el tren determina el descarrilamiento. << 
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1851 Cuando un ser se cree demasiado bueno para lo que le rodea, a lo que Juzga 
demasiado Inferior, se trata casi siempre de una inferioridad que el sujeto lleva en sí y 
que proyecta sobre su mundo exterior. Se podría decir, por otra parte, que es una 
fanfarronada el presumir ante una persona poco culta de ese eventual nombramiento 
en la Universidad de Leipzig. << 
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1361 Es como si el sujeto del sueño me dijera: «El sueño no es más que un fresco en un 
muro, algo sin importancia, y no le concederé más atención». << 
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1371 El sujeto interpreta la situación según la doctrina freudiana, como un deseo 
incestuoso; el monstruo sería su madre, el ángulo representarla las piernas entre las 
que está situado, al acabar de nacer o al aspirar a volver a su estadio prenatal. << 
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1381 Sin duda conocen ustedes la novela de Paul Bourget L'étape, cuyo tema es que el 
individuo se mantiene siempre apegado a su origen modesto, lo que impone límites 
bastante estrechos a sus posibilidades de ascensión social. << 
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139 Véase anteriormente, en la pág. 172. << 
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[401 Quinta conferencia. << 
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1411 Sexta conferencia. << 
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1421 Ciertas lenguas primitivas utilizan no sólo los artículos «el», «la», «los», «las», 
sino que expresan además si un objeto es viviente o inerte. El primitivo no puede 
dejar de decir si un objeto está muerto o vivo, al igual que nosotros no, podemos 
omitir el género. En Australia central —fenómeno del mismo orden— tribus muy 
primitivas viven en la Intima convicción de que lo que pertenece a un ser no puede, 
por una imposibilidad innata, pertenecer a otro. Por eso, entre ellos el robo es algo 
desconocido y carecen de codicia respecto a los países extranjeros: su conquista sería 
poco recomendable, pues las tierras lejanas mantienen encerradas a las almas 
extranjeras; si, por ventura, un jefe condujera a ellas a su tribu, las mujeres traerían al 
mundo falsos niños, herederos de falsos antepasados. Así, pues, con toda evidencia 
seria peligroso para estas tribus habitar en un país que no fuera el suyo, por lo que se 
abstienen de toda conquista. << 
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